|
比起Shame（羞耻）这片更应该叫Angst（焦虑），一切都在推人走向焦虑的顶点：繁殖的焦虑、战争的焦虑……女人逼男人振作，枪炮声仿佛有人在不停敲门，钟声也响个不停。Gunnar的角色从构图到行为都代表着战争一般的强力意志在不断挑拨、拆散主角二人关系，后面军人抄家更是直接，更可怕的是，焦虑源会被更大的焦虑盖过，即使开枪杀死也不得解脱。这样堆砌焦虑的做法几乎是卑鄙的……但我还是，喜欢 |
|
#重看#以梦开始，以梦结束，中间静躺的是一个巨大的、他人的梦，我们在其中无论痛苦或欢乐，终究要醒来，醒来依旧在另一个梦里，从这点上来说，伯格曼同样注重时间的绵延；甚少触及战争题材的伯格曼，出手就如此绝望，浓重的黑暗令人无法呼吸，虽然他自己也承认并不擅长战争题材，但“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。” |
|
伯格曼镜头下的战争宛如圣经《出埃及记》中所写的天谴，场面并不宏大但森罗万象、并不写实但富有诗意——原谅我用如此亵渎生命的词语来描绘战争，因为伯格曼的战争反思并不落脚于战争本身，他关注的是那对避战的夫妇因战而乱。好战是羞耻，反战也是羞耻；泯灭的人性是羞耻，仅存的爱也成了羞耻。 |
|
字幕悲剧了，提前60000毫秒都对不上 |
|
扭曲而恶毒的战争当然是人类史上的极大羞耻，放于电影中的角色身上，懦弱、虚伪、不忠等等，同样是羞耻的载体，而在战乱之前，人变得冷漠凶残到失去人性，同样是羞耻的一种。1968年这一觉醒时代，伯格曼用一部比战争更狰狞的电影，探索情人间的平等与共性，以及人与人之间岌岌可危的人性界限。 |
|
那些人是要多没有人性才会发动一场战争，又有多少人因为一场战争失去人性。——写在俄乌战争时。 |
|
在战争中，人的命运如同浮萍，难免会萌生「自己是他人的梦境」的荒诞感，在生命威胁中，情感依旧扮演着捣乱者的角色，而结尾湖面上浮尸无数，苟活着的幸存者们才是真正的羞耻。 |
|
《羞耻》的开场让我想起了《早春》，闹钟、起床、洗漱，夫妻两人的疏离依旧。这种疏离是我对伯格曼影像的一贯印象，依然夹杂对忠诚的怀疑。想想伯格曼本人的五次婚姻和与数位女演员数次的“偷情”，再看影片，恐怕更能体会到导演对爱情的狐疑和幻想。实际上，羞辱可以看做是《喜悦》的延续，后者讲述赫尔辛堡交响乐团中一对青年音乐家的爱情，这部影片的爱情被看作是伯格曼本人第二段婚姻的写照，既谈到艺术本身，又谈到忠诚和通奸。《羞辱》中的男女分明就是那对青年音乐家，丽芙·乌尔曼的角色甚至还在与那个老人的对话中吐露出自己曾经对丈夫不忠。看《羞辱》离我看上次看伯格曼的《假面》、《穿越黑暗的玻璃》已有五年多了，但我所感觉到的伯格曼的画面依旧干净，特吕弗说伯格曼喜欢控制画面的每一寸地方，你的注意力绝对不会被布景中出现的额外的东 |
|
战争下的生存免不了羞耻。片中丽芙乌曼说：“有时一切恰似一场梦，不是我的梦，是别人的梦，但我也被卷进去了。梦到我们的人醒来，而且感到羞耻时会怎样呢？”这是最好的控诉，战争不是普通民众想要的，却使民不聊生，这是何等羞耻？伯格曼的战争片惊悚恐怖讽刺，羞耻感从头一直蔓延到尾。 |
|
说不通的小战争，暴力对人的异化。多处人物行动设计成没有上下文，比如市长通奸、船长跳水。手法没假面那么实验性，但也看到一些新东西：没有反打固定机位的对话、手持追随角色的长镜头。乌曼的抬头回首、夫妻二人站在几近纯白的画面里看着被毁的田野、小船里的梦：两位主演的表演又让电影丰富了一层。 |
|
最纯粹的摄录“战争背景下人性被异化”的主题，可视的一切皆指向于此，较小的叙事空间正满足于论点的凝聚。影片除“羞耻”外便再无他物掺入其中，将人的内在逐步剥开直至赤裸在外。每一次观看伯格曼电影都是对自我内在感知的审视。 |
|
战争之下，善与恶，都浮于海上漂向未知处。 |
|
eh.... |
|
没有那么多的枪声、炮声，却是最为恐怖的战争片，这些恐怖直接作用于每个普通人，他们的生活如何在一夜之间被逆转，他们的尊严如何被践踏，他们如何变得毫无底线。 |
|
[羞耻]在伯格曼的作品里算是比较跳脱的存在，他完全放弃了模糊性而旗帜鲜明地表达出他对意识形态的厌恶。战争对于人们道德感的摧毁以如此直白的方式被呈现出来，让人觉得简单得几乎有些可疑。伯格曼选择夫妻关系作为切入点，显然是在试图把外界的战争投射到微观心理层面，但二者的连接实在过于浅显。 |
|
難以置評。對柏格曼而言是《羞恥之夢》（Dream of Shame），對烏曼而言卻是職業噩夢…… |
|
这是战争片中的小制作，但是为伯格曼的“大制作”剧情片，能看到枪战戏炮火连天。战争给人带来的异化创伤显而易见，从杨的性格转变来看，从开始的懦弱冒冷汗胆小到后来为了生存杀掉情敌和小士兵变得冷酷，对妻子伊娃的情感同理，从开始的恩爱到破裂，为了生存，不得不放下尊严羞耻地苟活。结尾孤舟上逃亡幸存者们和海面漂浮的士兵尸体的画面尤为震撼。伯格曼对于战争片的叙事角度与众不同，从一对夫妻的生活变化入手写尽人性的弱点 |
|
戏剧冲突这么强烈，很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影，当然仍是好电影。他们仓惶逃窜在死亡之海时，张力达到了顶点。可惜看过《丽芙与英格玛》，导演当时正与女主感情危机，公报私仇，在冰冷的海上他自己裹得严严实实却让俩衣着单薄的主角NG无数次，非常破坏观影情绪，只想乐。 |
|
瑞典300年来无战争，人口不到1000万，人民生活幸福，妇女地位相对其它国家要高很多，男女平等一直领先世界，伯格曼并没有经历过战争，但是两次世界大战在欧洲如此频繁的发生，在北欧向南张望的伯格曼将战争的无缘由、滑稽可笑、对人性巨大的试探及破坏在此片中呈现。叙事也是越来越紧凑、剧情也一浪高过一浪。伯格曼的电影，我很难预测到走势，就算此片是1968年拍摄，你也很难在其后的导演看到如此讲述战争的。伯格曼常看常新。 |
|
这部bergman的电影不算特别喜欢，但是依然加深了我对战争的恐惧。 |
|
活下来的都不是完整的人了 @Art Gallery of NSW |
|
8/10 |
|
柏格曼些許破格之作，以寫實厚重的形式呈現戰爭的場景，卻仍然以室內劇的夢境概念來刻劃角色，抽像化的故事背景讓本片仍然是柏格曼式的寓言。整體成績很可觀，但情感深度比起導演傳統的主題感覺少了點份量。需再想想。 |
|
伯格曼的战争片，没有人性的战争 |
|
8.3/10。一对前小提琴家夫妻因为战乱而颠沛流离关系濒临破裂的故事。影片有着表意有力的高水平摄影美术，但作为传统故事片叙事较拖（虽然这种拖也契合故事的压抑氛围），扣0.5。 |
|
故事写得略微有点随意啊。美国人拍的反战片主角都是施暴者，欧洲人则不然。 |
|
安娜的情慾前傳，有個鏡頭應該是直接從這裏剪出來的。論述一個多愁善感的藝術家是如何被戰爭迫害成一個自私自利的人，不能殺雞的人甚至拿起了槍去殘殺生命，在戰爭中利用音效強化沈浸感，當然還有一貫的夫婦問題，但在這部片退回副軸議題 |
|
士兵強行把女主拖到房間一扔，然後轉頭拿下嘴裡的煙，甩門……這段反復看了三四次……有種心理高潮……（我不是女權婊嗎！？）
貼著兒童畫的房間，醫生冷漠地診斷病人，其他人冷漠地拖走病人或尸體……當年天真作畫的你們是怎麼變成這樣的呢？
戰爭這種極端情況讓人遠離倫理，只想赤裸裸地吐露自己——當著你丈夫的面吻你，把所有財產都給你，和你說知心話，抱你要做愛……不管你是否願意。
最後，懦夫不小心掌權，卑鄙，絲毫不性感，只覺得醜陋。 |
|
他们无处可逃，他们没有未来。他们消失在海边，他们的苦痛依旧蔓延到无尽头。 |
|
欣赏不了。瑞典的伯格曼是不是没有亲历过战争啊？战争如此，人性如此，亘古不变。就这点破事儿还至于拍成这样？ |
|
上承德莱叶，下启塔可夫斯基，完全的视觉享受；老塔的所有视觉元素都在这里了啊。关于羞耻，虽然女主嘴上说着：像是生活在别人的梦里，what if 别人醒来感到羞耻？实际上一直在讨论的是每个人如何面对自己的“羞耻”，并且这讨论在心中会自然地从战争蔓延开来。 |
|
无论是哪一场战争，这对夫妇的生活都被波及，有时候还很惨，想必是农民阶级吧？！！ |
|
当外在暴力停止，内在暴力开始时，《羞耻》也开始变成了一部好电影。 |
|
又是乌尔曼 |
|
开场，机械装甲车和对讲机的声音首先闯入，暗示着威胁性的张力，视觉上，亮如白昼的炸弹袭击，以及形如苏联蒙太奇中的空袭，不得不感谢斯文·尼克维斯特，将影片塑造为惊悚氛围，并可以和同年《豺狼时刻》进行对照，“现实”与超现实。
战争是阵地化，意义化的解域/反解域关系，《羞耻》却将这种意识形态超验化，空袭是一种神秘主义的神启式惩罚，及其向内在，心理的向度，在后半部分，它将转化为一部室内剧，作为人类堕落史—诺亚方舟的一种变体，陷落的伊甸园与末日般的景象是欧洲的，美学的世界之终结，以一种受难的姿态面临现代性的入侵。 |
|
开场丽芙乌曼敞胸好自然主义， 后边戏剧性的三人屋中座然后两人偷情紧接着就是偷钱杀人烧屋 懦弱的男主因求生变得凶残 最后一叶扁舟驶向未知，整体一般般 |
|
這是第一部令我覺得非常焦躁的伯格曼電影。看cries and whispers 或者 面對面 都沒有這麼焦躁。 |
|
伯格曼导演的战争片，却模糊了战争的背景，甚至模糊了战争的正义与邪恶——战争只带来伤害、扭曲、崩塌，拿起武器的人，就是施害者，没有武器的人，就是受害者，或者，所有的人都是毁灭者。伯格曼拍出了战争的本质，却不符合所谓历史对战争的书写。杨和伊娃是音乐家夫妇，整部电影里却没有音乐，这种讽刺是对战争最有力的鞭笞。每一个人心中都有着魔鬼，只是，什么时候才会把它放出来，而最可怕的魔鬼，是以XX名义发动战争的人。 |
|
“有时候一切都像是梦。不过不是我的梦，而是别人的梦，我在别人的梦里。如果那个人醒来了，为自己的梦而感到羞耻，会怎么样呢？” 既然是别人的梦，既然是身处战争，我们就可以肆无忌惮地不顾羞耻。 |
|
当伯格曼触及战争题材，除了烧杀抢夺的暴力之外，还有被这残酷环境所诱发出的真实人性，自私得让人羞耻，结尾定格在方舟上妻子的呓语，周围水域遍布尸体令人毛骨悚然。 |
|
伯格曼的电影里最不晦涩难懂的一部，由梦境开始，于梦境结束，镜头行云流水。战时的极端环境让人类的情感弱不禁风，猜忌与背叛接踵而至，外部冲突与内部的复杂人格相互碰撞，对人性的鞭挞以及对灵魂的拷问让一切宛如阿修罗。 |
|
亲密关系间的深爱与憎恨，依赖与恐惧，绝望与崩溃，无尽的挣扎与苦痛，你要如何逃脱，那永远存在的钟表指针声与钟声 |
|
还是令人非常不舒服的电影 但是这种不舒服不令人反感 反而是导演刻意营造 无头无尾战争就是那句经典的人性的泯灭道德的沦丧 。最后的海洋漂流是不是给了李安少年派的灵感？ |
|
伯格曼显然对具体的历史政治议题不仅毫无兴趣甚至充满鄙夷，他带着这种鄙夷的姿态把战争抽象化成一些枪声、废墟、虐待和尸体，然后把这一切当作是他那个时期最热衷的主题（《豺狼时刻》《安娜的情欲》）的背景和隐喻——这个主题当然就是在荒岛上生活太久、日子就要过不下去了的小两口的撕逼。🤷但还是要认可伯格曼的镜头运用。印象很深的一幕是：乌尔曼被敌军抓获后被迫做访谈，她颤抖地回答了几个问题之后敌人转去采访他丈夫，摄像机转向冯·绪多夫，他开始犯心脏病，乌尔曼跟过去，要给丈夫心脏药物，摄像机回过来一点好取下两个人，这时友军进攻过来，一片扫射，枪声之中摄像机随夫妇两人瞬间倒在地上，然后又稍微抬起一点，仿佛是有一个人抬了一下头，看到了远处的枪火，然后再回到地面，两人恐惧地紧紧相拥…所有这些一镜完成，流畅又震撼。 |
|
荒凉的死寂氛围，导致很多时候都以为是在看《伊万的童年》，但比其更加绝望。果然优秀的作品在很多地方都是相通的。 |
|
生活是一种痛苦，更何况，这场该死的战争又不是我引起的。 |
|
战争是人类之耻。 |
|
BAM办了一个Max von Sydow的一个回顾展，自然少不了一堆Bergman的作品。这部比较少人知道电影，主角是一对在一场虚拟的战争中的患难夫妻。风格比较激烈，但是镜头依旧伯格曼。看完最大的感想是，女人真是比男人高等得多的生物，余下可以忽略。 |
|
是什么毁灭了你 |
|
这对夫妇 一个想要孩子 一个却只想练琴 eva一会儿笑说 你是个非常自私的人 我不确定你是否真的懂爱 一会儿怒不可遏 直言你的幼稚叫我无法忍受 等和平到来我俩就分 临行前她甚至提出不和jan一道离开 而正忙着装备行李的jan头也不抬 答 easier that way 那正好 我一人逃起来更方便。伯格曼笔下的艺术家个个冷酷利己 本片中jan的言行乍看也是令人咋舌 但细想一下 这正是他和eva能在乱战中苟活的原因。最后他们还是在一起 她躺在他的怀里说着他俩有了一个女儿的梦 梦里依然战火纷飞 却不见对彼此的厌恶和背负人命的羞愧 满眼燃烧的玫瑰 美不胜收 |
