|
4.5 从《驾驶我的车》再往前一步，滨口龙介试图给出一套无论国籍、语言、性别、年龄甚至物种的大一统理论，以此取消资本主义带来的金元和中心系统，也许可以说是另一个版本的《玩乐时间》。过载的非中心既是一种正面意义上的激进，也是一种负面意义上的野心，或许后退半步，会来到更大更好的外围。 |
|
两个外国人沟通，说话都没有磕磕绊绊的世界，本质是极端设计的。滨口龙介对语言的倚重和滥用，简直构成了一种话语的自恋癖（《驾驶我的车》已初露端倪），感受逐渐从滨口的电影中退场，更加背叛了他早期电影中对身体性迷人的捕捉（即使如此，本片里最优秀的部分，仍旧是身体间互动）说一些不喜欢细节，比如电影内部舞台上，角色表达不需要翻译，感受即可，但本质全靠“说”。电影院里的我们可是一字不差看着字幕呢；以此延伸，两个主角日语和法语丝滑无碍的，旁若无人的交流本身即是这两个角色（也是导演本人）过度自恋的表征，而她们情感迅速红温，更像是两个精英惺惺相惜的矫情，看得我那个白眼直翻，更别提午夜那场资本主义的lecture。滨口龙介成为一个趣味神话是荒谬的，这样的电影应该迎接的是下一轮辩论，无用的辩论。 |
|
我要评此为优衣库电影，还是和Lemaire合作的U系列 |
|
从法国国家图书馆的河畔傍晚，到疗养院的通宵，再到后来京都山村里的破晓，以及互相推着轮椅的散步夜晚，两人的每一次长谈都拍得太好，惊叹于每一镜每一剪全是功力和审美的展现，舍不得眨眼（当然也有一些我假装没看见的东西 |
|
一座城市角落的异托邦，这里延续了生活日常，又反照、批判、颠覆着现实秩序——时间必须被量化，劳动必须产生剩余价值，资本主义需要持续的“外部”“边缘”以维持其“内部”“主流”的繁荣。Mari的加入，如一场“具身认知”的仪式：以见证代替救赎，贴近泥土、揉搓脚背、尖叫奔跑摔倒，被社会放逐的老人在身体的律动中重新找回自我。电影的尾声，Mari的疼痛没有消失，养老院的制度困境依然存在，但一种新的情感连接已经建立，它超越了观点的交锋，创造了滨口龙介电影中一贯的临时与流动的“共同体”——在一切崩塌之前，我们至少还能共享这一瞬的体温与呼吸。 |
|
B. 看完前两个小时的左翼知识分子社会学论文和鸡汤口号时，简直不敢相信滨口龙介怎会陷入这样的自我陶醉，直到最后一场演出柳暗花明：原来他从来无意拘泥于系统内部的具体问题，而是试图直接建立超越社会架构的乌托邦，通过创作、沟通和纯粹的信念，去寻找“不可能”中的“可能”。但在老年关怀这样具备强社会性的语境下，这种高度理想化的讲述是否真的合适且奏效？两位女主角的对话本质上是同一观点在信息茧房里“日法互译”的反复回响，而当面对以护士为代表的真正“异见者”时，“世界大同”就显得局促而勉强。于是滨口龙介收束所有符号的伏笔，彻底调动身体性、音乐性和穿透第四面墙的在场感，去完成一场属于电影的降神。很动人，只是我无法相信。或许因为我已经变成了那些害怕摔倒的人。2026.5.15 Bazin |
|
日本媒体试映。影片里那些冗长的伪马克思主义式发言，关于资本主义、劳动者身体、民主主义等等，像极了网红博主囫囵吞枣从一堆哲学书里截取几个概念（理论上其实有太多可以反驳的地方……），最后轻描淡写落到推崇各种替代疗法上。
和邪恶不存在类似，滨口大概真的以为自己拍了一部贴近现实的政治电影，但这部作品从头到尾其实是彻底的新自由主义。影片里的斗争首先是悬置的，而不是革命性的；它建立在一些零散个体上，且这些个体从不触碰问题的根源，如同哲学家马拉布形容的灵活大脑一般，只是寻找一些被资本主义完全能够轻松吸纳的替代方案。他们筋疲力尽却仍继续坚持，他们不够谦虚只因相信彼此……
导演是如此心安理得地沉浸在某种抽象理念作为最后武器的幻想里虚空索敌，与其恩师莲实重彦蔑视贴近现实和放弃事件思考的极端做法并无二致。 |
|
∞/10 #Cannes79 关于我们如何化不可能为可能：他用电影的魔法提供了偶然的奇遇与动人的想象，又用工作坊和话剧舞台提供了方法与实践。我们必须要持之以恒地坚信依旧可能的未来，即便在当下，或者说，尤其是当下。让我们从今往后，在与身边人的每一次相遇，每一句话，每一个眼神，每一个触碰中，践行滨口教会我们的一切。从头至尾，哭成了一滩烂泥。我们必须带着这样的力量，去生活，去改变，向着我们心中的未来。 |
|
“我还是不太了解你 我想和你聊天”
滨口龙介拍摄了一个宇宙，星体间或强或弱的力牵引着彼此，从早已熟练的对话、剧场到肢体接触到最后，只剩下共存与前行。也许我们有且只有一个愿景就是这样倾听生命的声音或用声带，或是一个眼神，又或者是一个固定镜头下一个宛若神迹的拥抱。我们在等待黎明的时候，滨口龙介没有为我们打任何一盏灯，他的电影和我们一起等待。我很高兴能在这个时代和滨口龙介的电影一同成长。 |
|
日法两位女性总发生在夜晚、凌晨、黎明时分的交谈，在魔幻时刻里温情美丽，尽管两人相处时间不长，但这份对对方的好奇、想和对方说话的绵密柔软，就足够动人，深度的精神交流就能让彼此托付终身。不过这样的动人在对话中可以无限延伸，进入行为后，却似乎难掩精英主义的想象。如果靠按摩与精神按摩（演讲），就能弥合改善利益相关的现实问题，多少是太理想化了。
拍这样的国际制作，滨口想表达的是：资本主义在罔顾人们的尊严，制度性冷漠需要被正视，因而我们不要放弃任何一个人，我们可以互相托举，让大家都有尊严地活着。养老院是滨口建立的乌托邦，对现实有效的抵抗，是日复一日地坚持去做那些被系统判定为“无价值”的事：注视、倾听、触碰、陪伴。 |
|
+ 在一个难以拍摄的情境，即真实的死去面前，滨口显然选择了类型片的方式将其嫁接到两个简单的人物上面，但始终会感受到这两种倾向难以磨合的距离，当我们越是浸入于那些夜谈时的情感（显然和申布伦那部片异曲同工），恐怕也愈是离白天的那个世界愈远。工作坊，抑或是说一种“安全空间”，恐怕是上述矛盾唯一的落脚点：一个课堂、一个剧场、一次电影节首映。 |
|
A / 或许滨口龙介真的拍出了他的《第零号》吧。多久没有在银幕上见到如此美妙的画外世界？画内不断邀请着画外的加入，又默契地应允着自身流向画外。因而画面的中心自然瓦解了图解中统治性的中心。就像开头埃菲拉仿佛突然就以温柔的姿态楔入了病患的附近周遭，而同时表演的维度就这样“突然”地嵌入了世界。那种时间的魔法变得更加恣肆又或是更加简洁，因为在舞台的世界里，一个异常明亮的打光就是超验与不可能所留下的痕迹的，言辞本身的速率变幻就是时间的张弛，身体的复沓就是一种角色力量的积聚，而宣言恰恰在这样仿佛静止的时间/实践中恰恰才是超越性的“宣言”。三个小时飞速流走，观众与人物相与枕藉乎舟中不知东方既白。 |
|
4.5。一部196分钟的片子，越到后面甚至越不希望它结束，这是对一部超长片的最高赞美。当然是一部发生在理想主义同温层之内的电影，但如此坚定地相信交流的意义，相信人与人之间突如其来的联结，相信时间的流速本身，相信戏剧的共情力量，相信能从制度与命运的钳制中找到前路的缝隙，又怎能不为之触动。终于不是《驾车》时过于繁杂缝合的滨口，而是回归《欢乐时光》《亲密》的长谈，并依然关注着对话戏中的身体性和影像调度，又将这套方法完美融入到欧洲养老院人权议题的讨论中，无疑是滨口当前普世关怀向风格的新高峰，理应是本届金棕榈的有力候选。不过感觉他是要在这种“大师路径”上且走一阵了，还是会怀念切口更小时候的他。 |
|
第一次的滨口龙介 色彩非常工整精巧 但不明白拍如此长的必要 整个一大型疗愈互助会纪录片 反而没什么电影的质感（当然、过分细腻的一些锚定点或推移习惯偶尔可以反射出一些但也不太够）器乐或音声的运用还算灵 |
|
79th Cannes. 温情但冗长。并非滨口最出色的电影，但在2026的当下，还有导演愿意长篇大论解释“战争是资本主义扩张导致资源分布不均造成的必然”，关注制度而并非个人，是时代的幸运。当然也能感觉到日式台词放在法语里的不适配，角色把“资本主义注定自取灭亡”挂嘴上感觉她的日本护照都变得更红了🙏 |
|
#2026Cannes#滨口龙介的首部非日语片选择将议题放在法国和日本相似的护理观念上（是从法国传入日本）。过往拍摄的人物关系被具体化后也更加外扩（关于如何面对疾病死亡等）。我想可能只有滨口龙介能让角色如此自如的对话，既温情又充满力量。虽然偶尔仍能看到水土不服的情况，但也仅仅是对比出来。比如法国的地铁拍出了日本电车的感觉，以及在法国的段落吃书严重，对资本主义的讨论或许有些无病呻吟，人物对话的调度与剪辑过于死板。相比较来说在东京的那几天，尤其是早晨山顶泡面的对话完全是影史留名级别（旭日的“自然光”、讨论的生与死的文本内容）。所有的思辨在后段的疗愈工作坊爆发，自然而然的进行📽️ |
|
两位萍水相逢的女人用各自的母语、以最贴近自我的方式无障碍地深度交流，这样的关系着实令人羡慕。可也正是它所依赖的这种智识共识是如此罕见，她们进入到跨越语言藩篱境界的轻易和丝滑让我难以真正相信，在两位各自倾吐表达的时候，我时常怀疑她们真的听懂对方了吗。两种语言给出的不同反应在一场对话中高频交替出现，让我有种难受的滞涩感。滨口龙介这场语言实验我不太接受，没有护工小哥在月光下独自练法语rap那一幕来得可爱。 |
|
10+/10 #79Cannes后半程哭了很久，不因情节骤然刺痛，而因那平静却足以摧枯拉朽，摧灭制度化和主流逻辑的力量。我看到照护者走进一个个幽蓝的房间，像一片最小的海，那些迷失在阿尔茨海默中的病人徘徊在时间的点位中，但是在房间之外，在庇护所之外，那些未曾省思的人又何尝活过？滨口在呼唤思考者：院墙中的病痛者经历着摧灭躯体的痛，但是对这个世界的所有人来说，痛苦是长期的、持续的磨损，最终在All of Sudden的那一刻坍塌。
滨口龙介提出了一种解决方案，将哲学和人类学变成知行合一的实践，是以身体姿态靠近他人，是即使来处不同仍想和你整夜聊天，语言泯灭依旧可以声援彼此，是即使我为一个不可能的理想抗争终日，但我，仍想活下去，是我生存的每个瞬间都想看到未来时。
或许是在三十年后还会回望的一部电影。 |
|
什么是突如其来呢？可能是生命中确诊的癌症，可能是突然掉在脸上的鸟粪。当一只圆球摇摆在舞台上，你习惯了它的摇摆，是否还会觉得它可能停止？滨口龙介的三个半小时足够漫长，讲的却是生命倏然而至的瞬间转折以及转折后的状态。两个女主角这是何样令我感动的情感，何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳，可以媲美“记承天寺夜游”里的怀民亦未寝。 |
|
【釜山电影节2026】影片本质上讲的是死亡这个沉重话题——身患绝症的病人如何在最后日子里有尊严地过上普通人的生活，却讲得如此温情流畅、百转千回。滨口龙介努力将现代医学与人性关怀彼此互融，靠的不仅仅是照本宣科的理论阐述，而是温柔展示人性关怀的实操：注视、倾听、触摸和陪伴。另一方面则是运用作者化手段，比如他最拿手的戏剧元素，其中两段由日本演技派长塚京三的现场戏剧表演（在剧场和老人院），有着前后呼应的意味，更印证了人与人之间不可磨灭的连结。 |
|
一对soulmate长篇累牍的议题讨论，日法双语系统丝滑对话，虽动人但196分钟也是太冗长了，更喜欢滨口之前的作品 |
|
#cannes2026 果然人只有在吐槽的时候最有力气。。。首先真的有必要三个小时吗，好心累，翻来覆去对话相似的内容在我这里只觉得累赘。这部就很不电影，要是拍成3集三小时的电视剧可能观感好点。不得不说刻板的傲慢的很法国很日本，但是两人无障碍双语沟通，并对外界其他人表示你仅需感受，但全片完全就是对话对话对话文字文字文字，完全就是极其失败的改编典范。深夜故作高深地讲了“战争是资本主义必然”这样肤浅历史第一课的lecture，昏昏欲睡的时候都恍惚我是不是在上课，电影屏上长时间出现大量的板书真的很好笑好吗。。。这些充斥全片的自恋，曲高和寡，精英主义真的看得很不适。电影的主旨本身就太真空理想化，还要按头全员去认同，想点现实就会止不住地去质疑和翻白眼。但还是因为几位病人有落下一些眼泪，画外音很有心很好听 |
|
越来越觉得，现在互联网上不断强调的「独立个体」「边界感」，是不是也正在被资本主义吸纳，成为一种新的叙事。
当效率与利益成为最高原则，人被要求独立、自我负责，也在不断压缩时间、健康与尊严的过程中，渐渐失去了彼此依靠的能力。
我想，作为微小的个体，真正能做出的反抗，正是重新与他人连接。
当鸟屎落在彼此脸上时，就微笑着互相为对方擦掉。
那些看似微不足道的善意与相互照应，本身就是对资本主义最坚定的反抗。
根据3.5%定律，只要有少数人达成共识并持续行动，世界就有希望改变，不可能也将变成可能。
所以全世界无产者，联合起来吧🙃 |
|
濱口依然是那個了不起的導演，是possible love完全的反面：用心愛人、用力愛生命。還是偷自己的經典配方（舞台劇與身體工作坊、脫襪子按腳、聲音與語義、創傷療癒、doppelganger etc.），但並沒有失去其作用，那些零散的樂器在影院內築成的奇妙聲場幾度讓人想落淚，要有多麼強烈的信念感，才讓電影院可以是劇場、課堂、任意的工作坊或街道；而因此，電影的魔法，竟然讓串聯內部與外部空間的“不可能”如此具像。 |
|
或许是滨口最理性主义的一部片。一股脑把自己剖析完交待出去（俩女主加滨口三个directors），对自己在系统里的位置的纠结到了迂腐的境地，最后借着对异国情调的无需负责搞了个圆满结局。所以说艺术治疗终究愈合的是艺术家自己的拧巴？至于影像上的闪光就抄抄过去的自己就完了似的（可恶因此它仍然算是一部佳作），浪费了嵌入那些鲜活身体的潜能和政治性。 |
|
3.5 滨口排出了我想象中的世界：人人都说自己的母语，同时沟通又成立（我在想屁吃）
这确实是一部滨口的电影，沟通、语言、肢体，这些都是他的东西，两位女主角也上演了几场“爱在巴黎落日后”、“爱在巴黎日出前”，探讨生命的部分我喜欢，探讨资本主义的部分则有些冗长了，好像不需要这样长的。 |
|
【B+】其实并不满意，虽然到最后仍显得动人，但实则已经退化为一介小糖水片，对于滨口来说实在是高射炮打蚊子。他的电影最美丽的本应永远是漂浮在上空的一片乌云，一个幽灵。再多的言语都是应该是表象，最后闪光的总是语义之间的夹杂。直到这次终于沦落到把语言说的太实，剧场也回落到最简单最基础的功能性，大段大段其实很浅显的deep talk，花几十分钟用日法畅谈完全与本片无关的资本主义，这是我们应该在滨口电影中看到的吗。功力尚在，但已经完全是《驾驶我的车》退化版。以及，这真的太长了，有太多反复的东西，换我上去都能剪下去至少20分钟，滨口越来越放肆了罢。 |
|
滨口想产生没有阴影的光，却为这种理想主义流露出了懦弱。摄影机过早地站队，它没有停留在那个可能因护士长索菲的异议而使人文主义理想受到质疑、动摇或被玷污的间隙中；而是依附于真理，即依附于一种同频的良知，一种能够提升并印证这种理想的言说。曾经那些明确指涉了自身意义的形式（舞台、沟通），如今滨口已经放弃以情境产生它，因此需要一个舞台并为其喋喋不休配上字幕——这与关于资本主义的说教、与现实主义者的转变，是同一种姿态。它不再是一种植根于具体情境、受身体、时间、疲惫和制度共同塑造的实践，而变成了一种纯粹的道德倾向，并沉溺于自身的正确之中。然而，索菲所指出的这些制约并非护理人性之外的存在：它们恰恰是这种人性必须具象化、做出妥协并经受检验的场所。通过回避这些制约，影片并未拯救其乌托邦，而是将其从创伤中保护起来 |
|
感觉更适合翻成《突然恶化》，无论指的是身心的疾病，抑或人生的挫折。Mari Ⅰ＆Ⅱ。滨口这次把剧场/工作坊搬到了法国，闲谈漫步的主角换成了两位高知女性，她们来自于不同文化，却互通对方的语言，互相理解彼此支持，好像之间从未存在过什么藩篱。如果说近看的话，没有谁是正常的，那么我们不妨带着羞涩的勇气，努力去化不可能为可能，成为刺破黑暗的火炬。 |
|
朝向一种“临终的艺术”的创造性实践，帮助疾病、老化的躯体去创造性的“成为”，当边缘化的存在方式与滨口处理剧场的创作方法接触时，便催生出另一种聚合体。工作坊没有将自闭症或阿兹海默症患者作为研究对象，而是将戏剧本身置于实验室环境中进行重塑。通过工作坊将两类参与者汇集在一起，让交流状态相互重叠，自闭症、阿兹海默症不再是缺陷，而是作为一种截然不同的感知能力及社会参与模式，用以重新思考剧场和戏剧语言，最终为舞台的身体和演出的方式开辟新的可能性。所以就来到了出神入化的那个重场戏，我们看到一种反向改造戏剧艺术的工程。新的stage，新的open theater，新的performance。一个崭新的戏剧空间，一个新意义的生产地。 |
|
2026和电影最心意相通的时刻，是滨口龙介拍出了我现阶段几乎每天面对的难题——选择效率，还是选择人文关怀？所有渴望将理论付诸实践的左翼青年会懂、所有与现实搏斗妥协的打工人会懂、所有为了文化艺术资源和人文理念来到欧洲并且受挫的亚洲小孩会懂。如果他从前的作品仍在探索所言与所行的罅隙，这一部则是在行动中反思、在身体（病痛与衰老）实践中创作、试图回答理想主义可以行至多远？我并不在意故事架空，因为回顾滨口的作品，都是罔顾现实，向“偶然”及“突然”敞开，且震撼不可能之事的尝试：从长相一模一样的人、脑海中的巧合，到一如既往突然闯入的猫、具有魔力的临时剧场、再到这部的阿兹海默症与失智者。尽管投机做题感（选择“照护”作为主题在道德上只会被赞赏）和言语的僵硬感比起前作更甚，但在观影中也再次确认， |
|
好听但不好看。曾经历过相似的时间，即便初识，仍能散步到天明，可以不厌其烦地进行同一场交谈：将情绪留给各种的语言。只是在电影被延展的时间里，实在没有兴趣去了解这些声音发生过什么，行走或端坐着聆听，不如一个拥抱来的更有效。常常思考到，自己喜欢散步大概是与对方共享时间，即便是对话还是沉默的都能感到陪伴。 |
|
如果说关于资本主义系统的阐述，对应着死亡降临前对艺术生活的探讨，如果说四肢的伸展、身体的排练、打破观看的边界去复现与改造剧场，对应着意识的抽离、迁移、乃至灵魂的复活，滨口龙介，用自己的世界观与人性的信念，完成了《隔壁房间》的再造。京都是安详亡灵的归宿，法国则是肉体在自然中的唤醒与不断在个体故事的复述中打破现实的障碍、活在最当下的感知中。一开始有意地在交互中区分语言然后很快模糊，两个人融为一体；而后在聊天中分享照片、表现出强烈的无法传递的病痛感受，又将两个人阻隔在两侧；我们永远只是片面地了解另一个人而让我们如此想要进一步与他人建立联系也成为我们用力地想要活下去的力量。用人类最本能的情感，在这样高度抽象化的方法体系中，穿透界限，用影像摹仿与抵达永生。 |
|
既让人们进一步确认了什么是一种滨口式的方法（在笛卡尔谈谈方法的意义上），也同时让我们清楚看到了这一方法的极限和困局。说到底，滨口电影的核心既非表演，也非剧场，更不是异质文本的多声部复调游戏，而是一种严格的定理式演绎，一种对程序必然性的强迫式重复，在此意义上，滨口电影里只有命令和执行两个动作（几乎是萨德的，而戏剧导演就是某种教官：你不要投入情感）——为使那个预先存在的真理重新显现。究竟怎样设想在这样一种电影中可能体会一种真正的感动？只是滨口过往电影中还同时存在一种诡谲的怀疑态度，它恰恰通过一种疏离的观看使定理演绎和进入演绎中的人物释放出某种被haunted的恐怖。可当来到这样一部要明确拥抱一种世界主义共感的作品中：你果真不觉得草地上那些纠缠着互相抚摸的身体的图景里有一种ai模仿人类情感的阴森？ |
|
当然是温柔的电影、让时间加速流逝的电影，但同时也是不会想再看一遍的电影。仿佛在看自己博论所引用的French Theory的一堂公共课（德勒兹：“所谓规范性（normalité），就是中心的存在”，抑或是“打碎二元机器”）。重新思考质疑资本主义fonctionnement-構造的影片容易滑向缓慢，一个在电影节中已成规范的策略。但这部影片没有，因为“我不讨厌资本主义，它让这些艺术成为可能。”话说回来，在巴黎街头漫步讨论资本主义，是不是滨口对西方人直白、法国人爱聊政治的一种想象？ |
|
「31st BIFF」在跳出加拉戈帕斯效应的创作路径上，滨口大概是日本导演中最前沿的了。当他的“魔法”不再被用于呈现有毒、病态的东亚亲密关系，而是被置于自由平等博爱的法国（两个人还聊到了Global South…），我确实花费了相当一段时间来让自己接受…尚不能确定这是不是好事，但可以确定的是本片中戏剧的跨媒介表达和高低语境的语言隔阂都流于形式。 |
|
更像是『突发恶疾』或『突然恶化』，突变有明确的指向性，但与片名如此不祥的资本主义预言相反，滨口的作品再次对交流的潜力满怀希望。他将目光转向了对构造来说最无用的身体，以及AI目前最难做到的事——照护。Humanitude的准则是注视、对话、触摸、站立，这同时也可以是戏剧的语言（滨口的戏剧经常发挥照护的功能，这次也不例外），更是人类沟通的本能方式（能有力地站起，才能自然地躺下；对话亦是某种相互照护）。两位主角的“鸡同鸭讲”看起来过分顺滑，鲜少需要对方重复或露出疑惑的表情，但以我的生活经验来说这倒也不是不可能；或者，当影片持续表达“将不可能变成可能”的抱负时，这种鸡同鸭讲也带有了某种乌托邦属性。见面没俩小时就大谈资本主义，但影片本身又不是被这种形而上的话语驱动的，而是一起等咖啡、一起被鸟屎砸中。 |
|
3.5，（看完《圣玛丽的钟声》以后，觉得《突如其来》实在是太安全了）。我并不觉得那些苍白的、试图同化一切的演讲都是错的，因为表演者知道自己并不牢固，他只是在搭建一个有风险的模型。有些时刻我会想起《芭比》，但对我来说，这部片子或许存在的问题，是它还不够像好莱坞，它同时需要类型（真空后的真实）和议题化的自然，而非完全偏向人物。我真正记得的东西，不是它对于养老院现实的观察（它无法向具体的老人更进一步），而是两个女人的相遇，她们如何不肯放对方走，彻夜游荡在不开灯的舞台上，用自己的情感嫁接了其它沉重的矛盾，每个镜头里的光线都在变化，从黑夜到黎明，她们确认并拥抱了对方的面孔。在这些时候，舞台与自然交融，我们不需要经过“正门”也知道身在何处。 |
|
看哭了。完全是滨口自然主义方法论的完美实践，欢乐时光2.0，但是拓展了更多的动作和语境。当我们面临突如其来的事情后，我们该怎么做？滨口温柔地回答了。在法国聊资本主义，在日本聊按摩（虽然有点刻板印象了，但完全make sense）。我们享受那些缓慢的关爱的时刻，散步，聊天，触摸。语言也完全很自然，一开始都彼此尊重而说对方的语言，后来就说自己的语言。滨口也温柔地用中景景别和一些细节把人物包裹进这样的生活，还有角色出入画面的一切动作与停留，我们更加了解角色。突如其来的关系、鸟屎、闯入的声音、观众的疑问、怪叫，甚至我开始等待2.5m后泡面泡好日出时的闹铃声。好想就这样平静温柔地处理好生活，好想爱这个世界，跨越一切。不想写了，想去沙滩躺着。嗯。 |
|
8.4 滨口坚信，在跳跃演进的时间虚线中，可以实践某种方法，让河岸、疗养院等空间，以及人物特殊状态下的姿态，或者是更广阔的社群，都焕发出新的感觉。对他而言，对当前世界的看法与如何对待他人的看法几乎是一体的。戏剧与身体工作坊所做的实践，与台下的生活都存在着正面渗透的可能性，在相互渗透的过程中激发出更多的层次。能感受到导演始终寻求的积极的主动性。 |
|
#BFI #LFF 长评-人生如逆旅，我亦是行人。影片最让我感动的是女配第一次组织赤脚踩上草地活动及互相触碰的时候，一方面它承接了人物之前铺垫的情感，像是要将个体对生活的希望传递下去。另一方面，那种“过于美好”又让我隐约意识到电影幻觉对现实的侵入，光线，身体与彼此陪伴的人共同构成了一个令人想要停留其中的世界。但当我真正要沉浸其中时又突然想到自己上一次脱下鞋光脚踩在草地上认真感受现实是什么时候？那一刹那的犹豫带来了极强的情绪波动，仿佛那简单的触碰，共同的经历一下变的遥不可及。女主女配两人的关系也始终具有流动性，结尾处的活动的延续证明一个人的时间会结束，但她无目的性的情感给予仍然可能转化成新的行动。身体与联结这是我认为影片最有魅力的呈现，照护则需要重新寻找身体与外界建立联系的可能。 |
|
活着究竟应该拥有一种怎么样的形态才算拥有尊严；临终关怀到底关怀了谁的躯体和内心；资本主义到底是筑建还是在拆除幸福。这些问题往往被当作学术议题进行探讨，可这些庞杂交织的纷扰，一直流淌在戏剧中、在分享中、在亲昵的午夜，在人类的骨骼血液，它们无处不在。疼痛的感觉从不是最糟糕的，明明在身边却无法触碰彼此的底色才是最令人痛心的。突然间，一个个处于你生活常态以外的转折，点醒早已存在你生活中的真相，这些可能性才是最宝贵的。创作者如何能在细密的对话中始终保持内容的有效性，滨口龙介的灵动语调是最佳的注解。 |
|
难以忍受的虚伪演说，humanitude这个词就已经足够可疑。所有关于资本主义和当下社会的讨论是完全表演式和自我感动的。一切都很糟糕，从第一个镜头就是错的。想到Kelly Reichardt的方法：“I could only think about the smallest politic that my brain can get around.”滨口脑子转不过来就别画ppt了好吗？ |
|
像一篇博士论文，让我想到在精神病院住院的时候的生活。 |
|
当你试图在一部电影里揉进去你之前所有的作品。在午夜的养老院，无论是病急乱投医地、抑或是真情实感地进行政治经济学发言。让一个角色见证另一个角色不断损毁的身体——观众对前者的印象可能还是《敌》里那位老去的法国文学教授。我想，这部片里的舒适地带除了侯麦式的法国想象，还来自于那位日本大夫的关西腔。至于希望？如果也试着做一番「素人精神分析」，或许滨口的创作力像电影本身一样，已经有了衰竭的征兆。 |
|
:)
出现了无数个侯麦式的“蓝色时光” |
|
3.5，本来以为《邪恶不存在》的转变能继续演变出新的东西，但这一部似乎还是在技法上回到了舒适区，which是好看的（有内容可看的意思），有效的部分依然有效。我好像看了一个有机可持续生活大电影，角色们对我展示有机和谐生活之理论基础并做出了优美的实践示范，但……太说教了，有一种被兜售某种主义/理论的感受，哪怕这个主义/理论我也同意。客观上这个片子不难看，沉重的话题无处不在，但已经尽量处理轻盈，幽默和动人景象都有非常真挚的情感。滨口非常想要呼吁大家不要互相放弃，这个出发点在当下的时代是亟待响应的。我非常尊重他，也认为这是佳作，只是I'm not really into it. |
|
这部电影中其实有滨口导演过去很多作品的影子，对于语言、身体、夜色的迷恋。当我看到玛丽和真理在幽蓝夜色中如何抚慰一位认知症老人入睡，唱着摇篮曲离开房间时，我已经只想打五星了。影片中，两位女主进行了一段有趣的谈话，她们最终得出资本主义将不断压缩now/here的空间，而这个结构的前方似乎存在极限。那要怎么办呢？而滨口用这部电影其实给出他自己的答案，与其寻找一个宏大的解法，不如回到人与人之间具体而微的关怀。正是在这些看似无用、不可以被数据化的时刻里，人得以暂时挣脱制度与效率逻辑的束缚，创造出空间。电影也在解读“我”是谁，这个问题不仅关乎我从哪来、到哪去，也关乎在来到与离开之间，我选择做什么，以及拒绝做什么。我的存在不仅是生理意义上的存在，也是社会性的存在、政治性的存在，甚至是利他的存在。 |
|
#Cannes79
无论是资本主义的效益界定还是养老院对认知障碍老人行动范围的界定，本质上都是对区域划分的定义权，通过这个完成类比进而推至对生命的感知方法虽然成立，但有必要花这么大的篇幅用两个复杂的概念验证一个如此普世的准则吗？作为对比，片中出现的戏剧，里面的文本、行为、器乐的声音被准则传递，在结尾的交融，生发出的多义性就比前者迷人多了。 |
|
滨口确实有功力，但是没想到内容可以这么说教和无聊，跨语言的对话很难找到合适的界限，两个人的惺惺相惜过程总觉得在有点奇怪，不自然甚至不舒服中摇摆，不应该把语言的能力当成一种资格和权利的。在日本的镜头似乎没什么特别的意义，让晚期病人一周内来回两次长途飞机真的合理吗…其实是无法相信全片护理的核心逻辑，自然也无法享受了。以及实在无法理解日本人为什么这么喜欢脚… |
