|
大家都在执着于把一部电影“看懂”，用一种贯穿始终的逻辑去解释它。但老塔本人其实是反对破解他的作品的。在他看来：<镜子>=艺术品，既无思想、寓意、情节、发展、结局，也不该滥用象征。观众离内容愈远，便离影像愈近。因此任何对电影的解读，也不过是一种自我投射。情绪直觉的触动与接近就已足够。 |
|
我认为这是最美的电影，像诗集，可以常常拿出来翻看。 |
|
自然是一座神殿，那里有活的柱子。行人经过此处，穿过象征的森林——波德莱尔 |
|
同样拍记忆:伯格曼的介质是意识，是由内向外的。浓重的混沌感，灵魂出窍，情绪是受感染的；塔可夫斯基的介质是环境，是外界本身。流水、烈火、镜面，氛围澄澈，光影绝佳，情绪却是难以捕捉的。我能欣赏美，但美并不都为我所爱。这类电影就像窥看他人的记忆，我能产生耦合感，一样也能产生排斥感。 |
|
4.5。草场那一幕太美了，仿佛风与心之所向，不同身之所往。当记忆、梦境与此刻交相互文，灵魂得以充当唯一的真实，而自察就是这首以镜为题的诗。—“语言无法表达一切感知，它们太苍白无力了。”—是啊，所以你需要电影，所以我们需要你的电影。【在豆瓣标记的第2000部电影】 |
|
与黑泽明最后一部《梦》一样，这是一部极其私人的电影，它是拍给自己看得。乡村随风起伏的树丛，城市公寓破败渍水的墙壁，镜子中一张张沉默的脸庞，被塔氏的诗歌和配乐晕成一幅幅如油画般的镜头。我们只能从中找到极小的一部分关于自己，剩下的属于千万影迷。 |
|
黑白与彩色的闪回代表了战争与真实的残酷也有如彼此镜像之影~世界是镜像的也是虚幻的。矛盾的螺旋，心结的未解。没有人带你回到过去，没有人陪你老去，镜子里重重悲哀。 |
|
2024-8-31三刷；发现很难不想起《野草莓》，一个打乱时间的死之将至的倒叙合乎回溯一生的脑内迷宫模式，所有情感都关乎父母——与《飞向太空》异曲同工，尤其是结尾，梦回父母相爱的时光，想象自己出生之前，飞升与落下的意象反复交替出现。
因而全然不必计较碎片的情节，这是一个人泅渡记忆之海的痕迹（我们只需随之漂浮其上），于是童年木屋尚未沦为废墟，牛奶反复打翻，水的气息和火的热度自梦境穿来仿佛可感，神秘扬起的风吹进余生，犹在镜中，如在梦中。
个体成长与历史进程的同步（大事件叠加），撑起广袤时空，雨滴里的微观世界映照无垠宇宙；目光流转过的静物储藏、折叠、隐匿了空白未交待的大段生命，通常在光线明灭、人物转身的瞬间就发生了时空的迂回或快进，桌上快速流失的热气遗迹就是时间逝去的速度。 |
|
你说不复杂可我还是很费解. |
|
导演不是导演，电影不是电影，是意识流的海市蜃楼，是灵魂跳出躯壳的一场梦，是最最飘逸的诗集。塔可夫斯基像行吟诗人般翻阅自己的记忆，这种沉浸态度真让人着迷。 |
|
叙事结构与色彩转换都自成一派，不过诗意影像本身比条分缕析的阐释尝试更具直击心灵的力量。风吹草浪,气球,消逝的热气,崩落天花板,小鸟抛上；浮空,火屋与奶罐倾倒同[牺牲]。| 老塔惯用元素总结:长镜,极慢推镜(常至特写),巴赫,骤雨&漏雨,水沼&水草,燃烧的纸/叶/房子,马,狗,苹果,镜子,神迹。（9.5/10） | 20241201大银幕重温，属于极少数几乎每一个镜头都瑰丽无比美妙绝伦的电影，值得反复观看，也会是我准备扩充到的个人影史30佳之一。老塔真正将风、水、火、光、木等自然元素运用到了极致。片头以催眠治口吃也是绝妙段落，还有缺席的父亲形象、印厂镜头和翻达芬奇书。而最厉害的一点则是，尽管全片都是非常私人化的意识流影像，却能让不同时代不同国族的人产生深深共鸣、激荡起情感涟漪，因为它所讲述的是“深切而永恒的人类情感”，以及至爱与愧疚。 |
|
又看了一遍。伯格曼所言“宛若奇迹”，通片均是此感。依然只能仰望的作品。看到第三遍，终于明白了大概，忏悔的基调，伟大如斯！ |
|
前苏联语境下塔科夫斯基的自传性电影，有些人做事就得有更多的人害怕，然后镜头就转向了墙上的斯大林。历史即镜子，水与火碎片似的不同时间黑白彩色交织的影像梦语，中国的片段也是一种对照，何况还有好多后世作品被影响对它参照的影子。北影节资料馆胶片版，每一部分的色调都不一样，巴赫的曲子配乐。2021北影节深影4K修复版改五星。 |
|
電影中老塔的自傳元素並不能輕易地被按圖索驥。相反，這些自傳元素在疊加，交錯等穿越手法中，宛如鏡子的碎片一樣，需要觀眾去拼湊。另外，蘇俄前衛派Edward Artemiev的音樂跟電影中風起林響的場面結合得太完美了。PS：電影里有個穿幫鏡頭，難道老塔沒注意到？ |
|
如果用一个词形容这部电影，那就是诗意。老塔把父亲的诗转化成了影像诗，其实和「索拉里斯」讲了一样的主题，时间与记忆是人类永恒的命门，在人生有限的时间里，人类还要做很多错事。可回首一生，与自己生命相交的一切组成了一生的记忆，这记忆无论清晰或者模糊，终究如同镜子中的一切，可望不可即。所以可以笑着流眼泪，所谓悲欣交集。 |
|
一切景语皆情语，一切情语皆景语。观众离内容愈远，便离影像愈近。一个终极的梦，无法诠释。 |
|
没有肉体的灵魂是有罪的，如同衣不蔽体的肉身没有思虑，便无所作为，没有灵感，便没有诗篇一个谜，永无答案：在那无人为伴地方舞过，谁还能归来？我梦见了另一种灵魂，它有着异样的装扮：它一边奔跑，一边燃烧，从猜疑奔向希望，它纯洁而透明，像燃烧的酒精，转瞬即逝只留下桌上那枝丁香：永存于记忆中 |
|
2016年4月北影节资料馆胶片版。看得昏昏沉沉一头雾水。2022年4月资料馆修复版二刷。以我的理解，老塔在这部自传性质的作品中融入了私人的回忆，更将个人家族史和社会历史融合起来。老塔用这种创作理念去讲述一个身患疾病、行将就木的中年男人在昏迷状态下混成一团的脑中影像。在这个男人的脑海中，俄罗斯二战史、当代史、儿时回忆、父母辈生活和当下事件混杂地浮现出来。在投射出的扭曲记忆中，时空和人物发生错乱，母亲的形象变成了前妻，因担心印刷失误引发政治错误而焦虑不堪，这段回忆也是由年老母亲的一通电话引发的想象。年老的母亲和前妻、儿子与年少的自己、自己与父亲…这些人物的关系也像镜子内外的人一样，现实投射到镜中，都和记忆与父亲的诗歌混在一起，错综复杂。并在长镜头中与燃烧的房子，腐朽的房间等场景一并构成主人公临终的闪回。 |
|
真正的大师之作，无法逾越的巅峰。色彩的运用、镜头的控制、诗性的释放，开头结尾，纪录片段，无一不感人，无一不散发着哲性光辉。巴赫的约翰受难曲又为整部片子套上了一个繁复精致的神圣外壳。太棒了，太棒了。2021.09.28 塔可夫斯基受俳句影响真的很大，从这个角度上说，跟小津有同一种侘寂，只不过老塔又有一种骨子里的超自然力量。 |
|
诗性往往是表达未经言明的状态，所指越含糊、复杂、抽象，能指就越丰富、开阔、无定。已知意义的镜头语言就是死亡的非诗性语言。关于童年，关于母亲，我们无法在塔可夫斯基的镜子里简单的找到幸福、慈爱、坚毅、牺牲、善良、含辛茹苦等等对应的公度和通约的预设意义，它的表达在寻常理解之外。而这些提炼过的、很不日常的、无指向性的对话、情绪和画面，恰恰塑造了电影的诗性。 |
|
一面破碎的镜子，一地回忆之光。 |
|
真正的诗影像：对意象的终极呈现，一次创作者与观众共同向意识深处的挖掘。如果“需要重看”是一种电影属性，那么《镜子》无疑拥有。塔可夫斯基用一部电影囊括所有东西（没有野心却达成效果），包括混乱的私人记忆、俄国的文化与历史。他提出一种前所未有的自传体，方法是建立一套无懈可击的美学系统，而它最终表现为一个浑然一体的无法复制的梦境。电影在形式上非常自由，探索表达的边界、自我的存在——自我表达到极致并不表现为自恋，反而呈现出一种独特的“普遍性”。尽管画外音在念诗，但语言还是为影像让步。镜头成为电影中的幽灵，游走于整个时空。我感知到的是一种力，而非故事、人物或情感。它是从具体中抽象出来的，因而难以描述。观众再次陷入迷宫，却无意寻找出口。理性之门紧闭的时候，知觉之门洞开。面对电影这面镜子，我们将看到什么呢？ |
|
看了等于没看 |
|
绝对是塔爷最晦涩的一部。16个段落完全是把时间与记忆，完全以梦境和思维流的逻辑呈现出来，对纪录片的素材引用指向某种论文电影的方式。影片与[飞向太空]的主题和气质最为接近，有许多非常作者标签化的用法。 |
|
黑白彩色分隔了过去与当下，梦境与现实，也传达了老塔对于记忆的感知状态。借助父亲的诗句外放情绪，用相同演员饰演不同的角色，镜子便成为了一种象征拼贴散乱琐碎生活点滴的介质，面对镜子的倒影，每个人的童年回忆都被赋予了静谧的诗意，在轻风拂过的原野化成了永恒的眷念|若曾共舞寂寞，谁还愿归来。 |
|
时隔385天再次走进纽约的电影院，找影厅找了七分钟甚至迟了到，仅仅一年多的时间，去影院看电影好像就变成了一种需要重新捡起的习惯。我坐在最后一排正中，四周的椅子被封印起来，没有谁的头肩遮挡我的视线，在黑暗中所有人与所有人保持距离，但在这个和陌生人共享的时刻，我却又感到熟悉的独处的快乐，以及久违的与虚空的亲近。特意选了一部非常电影的电影来标记这次重生——影院在我生活里的重生，必须伴随着林间有风、屋内有火、雨里有人、墙上有镜、影中有诗、梦外有梦。散场后边走边听巴赫的管风琴作品，片中的 BWV 614 配合阴云压境，我感到神圣、感到自己的生活在一个音符一个音符地回归，感到以往作祟的怀旧之情此刻都被证明不只是因为软弱。 |
|
老塔迷人的“自传”电影，更是繁复炫技的巅峰，电影殿堂中的究极艺术。我在电影院前前后后看了四五次了，愣还是有很多地方不明所以，真是“我看不懂，但我大受震撼”的典范。老塔就是电影导演中的李斯特。电影资料馆2022.4.22 |
|
没有人比老塔更会拍风。风乍然间就来了，大而温柔。人也好、物件也好，就那样柔弱地滚落。掉在地上物件静止，人也不会马上起来，而是深情地将脸贴近地面，好像他们生来就是那样的姿态。 |
|
把它想复杂了，其实是抓住了玛德莱娜的瞬间完成跳跃的故事，跳跃本身就已经是记忆和回溯了，而记忆的内容，其实更多的是画面里直接的美与冲击。 |
|
真写真。 |
|
全片所有的过去、现在、未来都被分散成各自反照的破片，皆是为最后一幕而蓄力——一个大远景，摇过了空间的深邃，游走于时间的隽永。 |
|
惊讶于这样普通的影片如此之少。好比在我家这个盛产橘柚的地方，看见塑料的橘柚挤满了市场，而真实的橘柚却从树上落地烂光了，只孤零零几颗被少数人捡了起来。
我始终不喜欢那种也许动人但纯属虚构的有完整剧情线的东西，更对周遭那些仿佛人类意志以外噪音般的事物感兴趣：屋檐流水，风吹树叶，人造板上不被设计却也存在于那儿的纹路…它们不是什么的象征，而就是我情感的身体。当然，比那还大。
最喜欢的镜头都是又枯燥又动人的。看那些东西，让人好比站在一个你说不上是喜欢的地方无法离开，周遭的一切都很鲜活，你是不多喜欢它们，但依然能感受它们。这是它们对你唯一的强迫：看见它们存在。而你在看见它们时存在。 |
|
第一次看，很懵，场景的切换和情节的演进是遵循塔可夫斯基私人的体验行进的。母亲淋湿长发从水盂中抬起头，天花板的白灰在暴雨中扑簌簌落下的场景令人印象深刻，尽管还不太理解，但这一幕给予我内心很大的摇颤。影厅里有个傻叉大声叫嚷让别人闭嘴，他最应当闭嘴，傻叉如果你是豆瓣用户的话，看到这记住下一场闭上你的嘴。 |
|
三代人时空交错，历史与家庭，腐朽与新生。最后一个长镜头太好看了。享受大银幕。 |
|
4星半。比《乡愁》要好的多，但观影过程依然有点艰涩吃力，个别段落容易走神。 |
|
醒着梦遗。 |
|
#SIFF2016#镜头下的满眼苍绿实在美得动人心魄，恰如影片中引用的诗，摇曳跌宕宛如梦境。回忆与现实互为镜像，过去与现在交织映照，横亘在漫长岁月中的，是光阴仍无法抚平的丧失与伤痛。重看仍不是很懂。 |
|
私影史最佳 |
|
（8.7/10）记忆、梦、诗、历史，还有迷人的风，忽然飘落的雪。塔可夫斯基的影像不是用来理解的，是用来感受的。 |
|
在没到中年之前还是不要再看了。。。 |
|
108分钟的老塔电影简直太良心。 |
|
最自然质地又最人工雕琢的电影神迹。 |
|
来自过去的记忆与未来的Dejavu构成的生命感受表现为从时间延伸到空间的在场，于浩浩汤汤的生命长河中泅渡的生命冲动，而唯有作为“永远略高于能指”的语言突现的诗歌才能比拟这种冲动。当轻风拂过草地、牛奶凝缩消失，思想从肉身囹圄中逃逸，攀爬回忆与想象边野漫溯，野马、尘埃，生物以息相吹。 |
|
只说配乐，老塔很喜欢用巴赫，这里有旧岁已逝BWV614；约翰受难曲BWV245, "Und Siehe Da, Der Vorhang", "Herr, Unser Herrscher"；以及佩尔戈莱西圣母悼歌：XII, Quando Corpus Armen. |
|
实在受不了,马利克跟老塔比起来真是小巫见大巫了，即使是经典但不适合我。 |
|
一面被打破的镜子，每一个碎片里都盛满了情绪，就仿佛每一缕被藏到记忆宫殿里的小事，其实它们都不同寻常，因为是它们决定了你现在的模样。只是影片里的记忆都有些压抑。如导演所说书籍不是工资簿，而是一种宣言，诗人的使命在于激起心灵的火花而不是培养偶像崇拜。他的电影不是娱乐而是重现梦境。 |
|
看完总结不出什么，但是很感动。。。。。。。这种感觉真恐怖。。 |
|
11th BJIFF No.25@万国城百老汇。塔氏的私电影，埋藏了他母亲的往事、父亲的诗和他最核心的意象，最私密的情感。为证明母亲不朽，而发现时光之可雕。记忆构成了人类的本质。叙事离散是普鲁斯特确证过的必然，唯此才可俯拾记忆零落，才可捕捉瞬间永恒。寻找答案不如凝望美。有哪一个镜头哪一格画面不耐一看再看呢？最喜欢的是结尾那一段，不同时间维度的母亲在夕光里穿过树林和田园，有时间长流，生生不息的哀伤与坚韧。 |
|
昨天看着看着睡着了，然后感冒了。 |
|
[镜子]其实很简单，它就是一个人对于自我的追寻。它的意识流捎带上了诸多诗意的符号，加上漂亮的结构，故而正片美到极致。 |
