耻辱 The Blot (1921)

教授传播着时代的智慧，但并不赚取生活工资。富贵子弟是缺乏动力的学生。教授的隔壁邻居是商人奥尔森，他有钱和很多食物，而格里格斯一家却几乎没有。彼得·奥尔森和盖茨牧师都被年轻的阿米莉亚·格里格斯的美丽所吸引。当富家子弟菲尔·韦斯特爱上阿米莉亚·格里格斯并与可怜的盖茨牧师成为朋友时，他终于看到了自己和他们生活的不同，并试图做一些事情来改变这一点。课程结束时，收入微薄的大学教授安德鲁·格里格斯恳求他那些不守规矩的学生对他为教学所做的努力表示更多的赞赏。其中最无礼的是由菲尔·韦斯特（路易斯·卡尔赫恩饰）领导的被宠坏的三人组，他的父亲是学校最富有的受托人；伯特·加雷斯 (Bert Gareth)，国会议员的儿子；沃尔特·卢卡斯 (Walt Lucas)，23 岁，必须毕业才能继承遗产。菲尔的朋友们不知道的是，教授的女儿阿米莉亚（克莱尔·温莎饰）激起了菲尔的兴趣。他经常去她工作的公共图书馆，只是为了能和她说话。然而，她对他和他的财富并不感兴趣。格里格斯一家的贫困与邻居的繁荣形成鲜明对比。“外国出生”的鞋匠汉斯·奥尔森（Hans Olsen）和他的长子彼得（阿米莉亚的秘密崇拜者）都对他们的困境表示同情，但他的妻子非常不喜欢格里格斯夫人的高人一等。有一天，菲尔终于说服阿米莉亚让他下班后开车送她回家，因为正在下雨（而且她的鞋子有一个洞）。他被邀请进去。格里格斯夫人知道他是谁，决定用她仅有的一点点钱买一些精美的三明治、蛋糕和茶，试图表现出勇敢的样子。当她把他们带进来时，她伤心地发现菲尔已经离开了，而可怜的盖茨牧师（阿米莉亚的另一位崇拜者）将成为她昂贵的赏金的接受者。结果，格里格斯夫人无法支付房屋的抵押贷款。乡村俱乐部的另一位成员胡安妮塔·克莱登（玛丽·沃尔坎普饰）认为自己是菲尔的女儿。注意到这个现在更加体贴和体贴的男人的变化，有一天她跟着他到图书馆，看到了她的情敌。最终，她意识到他对阿米莉亚的爱已经让他成熟了，并祝愿他一切顺利。当阿米莉亚生病时，医生建议她吃一些有营养的食物，比如鸡肉。格里格斯夫人试图赊购一件，但没有成功（菲尔观察到这一场景）。无奈之下，她从奥尔森夫人开着的窗户里偷了一只生鸡。惊恐的阿米莉亚目睹了这一幕。虽然阿米莉亚没有看到她的母亲改变主意并把它放回去，但奥尔森夫人和彼得却看到了。当奥尔森夫人威胁要公开这起盗窃案时，彼得坚称如果她这样做，他就会离开家。与此同时，菲尔匿名向格里格斯夫妇寄了一篮子食物（包括一只鸡）。然而，阿米莉亚拒绝吃它，因为她认为它是被偷的。第二天，尽管她仍然病着，她还是去上班了，因为今天是发薪日。之后，她去向奥尔森夫人道歉并支付盗窃费用。她流着泪试图弥补，这感动了她的邻居，邻居否认她丢了一只鸡。对于阿米莉亚来说，压力太大了。她晕倒了。菲尔和格里格斯夫人冲过去把她带回家。在那里，菲尔承认是他送了鸡。阿米莉亚终于被说服了。菲尔写信给他的父亲谈到教师工资不足，称其为“当今文明的污点”；老菲利普·韦斯特（Philip West Sr.）印象深刻，来看望他改变的儿子，并同意必须采取一些措施。与此同时，菲尔强迫他的朋友们付钱给教授晚上的额外辅导。在那天晚上的会议上，彼得和盖茨都看到阿米莉亚已经把她的心交给了菲尔。在最后一幕中，悲伤的牧师向他们表示祝贺并回家。