|
少女享受着初次性爱带来的潮红，老妇一身污秽面对老伴的倒地离开。我以为他们这把年纪不会性爱，其实他们的性爱与欲望无关，关乎恐惧。对死亡的恐惧。 |
|
HKIFF 50 Day 9 No. 2 @ KG｜7.2-7.5，冲这个超爽结局和对亲密关系的cynical态度给到四星。拍得很一板一眼，但其实是部细想非常歹毒的我流爽片，和我现在的想法不谋而合：有家庭爱情亲情又怎样？能保你晚年幸福吗？能把深爱伴侣的你和养老院失智陌生老头区分开吗？能让你爱的家人受惠于你作出的个人牺牲吗？本片就告诉你：不能。身边有再多爱你的人结局还是会搞成这样。而且设置年轻人那条线作对照也大可以理解成“做爱繁衍一时爽老了还得火葬场”。衰老和死亡面前人人平等👌所以们花大力气避免这些搞得自己很焦虑有啥意义啊。不如全部甩掉一人面对衰老和死亡，对大家都好（笑）不搞亲密关系不建立家庭可以少害多少人，这可是行善积德啊😊（比较推荐给喜欢哈内克《爱》或者有拉丝冯提尔式幽默感（？）的人 |
|
#11771。76th Berlinale-主竞赛。查了一下主演，老爷子89（37年生），老太太79（47年生），天哪。肯定会拿来跟《爱》比较，不过其实不是特别一样，首先大结构上是以一个时间串起三代女性的不同境遇（女儿线的个人生活其实有点弱），其次老夫妇那里的切入点是“失智老人有没有性同意权”，影片则走向了对”社会正义与个人正义之间的冲突“，甚至可以说后续的一系列问题包括结尾就是因为女儿打破现状、并召唤社会力量加入而导致的；符合流程和照护理念的措施，却未必是适合老夫妇个案的方式。这个探讨就有意思了。影片声音设计很有特点，大量段落取消动效而只保留无声源的古典音乐，这其实既是某种心理化的用法，同时也是一种来呈现失智状态（和老年状态）的用法。比诺什演得真好，准确又克制。 |
|
绝对强于金熊和评审团大奖，唯一可以站上主竞赛第二梯队的片子，没登顶太可惜了，也强于现在看到过的所有失智题材电影。不是某种简单的概念陈列，也不试图编造一个我们无法想象的混乱精神世界，而是从外部触达每个角色的困境。与其说是在探讨我们也许永远无法确定的失智后的性同意和性需求，不如说是在讨论可以确认的多种形式的爱：进是爱，退也是爱，虽然如此阴冷，但却是一部真正关于爱的电影。养老院之后的段落相当之精彩。最后的平行蒙太奇恰到好处。 |
|
#HKIFF50# 再一次感慨國際電影在題材上的先進性，別人已經在關注阿爾茲海默症女性的性同意權，我們可能還沒有解決基本人權的問題 |
|
Queen at Sea翻译成海上女王并不准确，at sea表示的是一种困惑迷茫的状态，Juliette饰演的Amanda处于人生的困境中。作为一名女性，她不仅要照顾患有阿尔兹海默症的母亲，还要照顾处于青少年时期的女儿，她想要努力地在生活的海浪里站稳脚跟，可现实却是一件一件事压垮她的心理防线。导演常把演员放在画面的下方和两侧，在那间房子逼仄的楼梯间上下来回，好像已经把Amanda压得喘不过气；同时导演运用了许多正侧面镜头，仿佛两代人之间总有着无形的对峙，谁也没有对错，只是我们都有自己的角度。Juliette Binoche用那双依旧灵动如小鹿般的眼睛传递了无数情感。Tom和Anna在电影中的表演也可以说是一绝。 |
|
【SIFF 和平】非常冷峻、写实又犀利地剖析了照护阿尔茨海默症患者过程中可能遇到的棘手问题，从性同意（性自主权）的悖论入手，渐次扩展至各种照护路径（家庭照护、养老机构、聘请护工）的困境，尽可能中立不加评判，最后也是贴合生活残酷无解的局面。几位主演的表现都无可挑剔，尤其是演过[45周年]的汤姆·康特奈。弗洛伦斯·亨特的青春爱情线虽稍显单薄却具多重意义：既短暂改变节奏舒缓郁结情绪，又透现出不少中年职业女性进退两难分身乏术的三明治式处境，还（特别是收尾的对比蒙太奇）彰显了世事恒常/无常一体、生死凉热永续轮回的大道。视听讲究：多用莫扎特、舒曼等古典配乐，契合于男女主的音乐（会）爱好与记忆；老年戏以固定机位凸显滞重困顿，青年戏以手持镜头流露生之自由；部分边缘化构图和虚焦后景强化疏离感。（8.3/10） |
|
【香港国际电影节】3.5星。既有哈内克对待人物的冷漠残忍，也有肯·洛奇对福利制度的现实批判。不过这部片子出色设计，在于从一位中年离异单亲妈妈的视角，引出对于失智症老人与青春期少女在性行为主动权方面的相异态度，其核心出发点都是为了爱。然而，爱是双刃剑，对家人既是爱护、也会是不幸，最后一场戏外婆与孙女的平行剪辑突兀而讽刺。女主角与继父的两种观点分别对应着爱与欲望、养老制度与亲人看护之间的冲突与无解。导演没有给出答案，而让观众不得不去思考每个人都无法回避的衰老问题。两位老戏骨演技一流，好几场戏（吃药、唱歌）引出不少泪点，还几乎掩盖了女主角这条线的表达，使这个角色沦为工具。 |
|
#HKIFF 围绕失智老年女性的性同意开篇，渐渐呈现出一种两难的处境，又延展到社会福利/机构的职能及其显得僵硬的体系。优点是保留了各个层面的复杂性，缺点是女儿的线索比较刻板/单一，当然结尾还是加分的！ |
|
看完了我也有点茫然。破题很棒，而且非常迅速，开门见“膻”。但随后的探讨一直在小步偏移。女儿那条线就没立起来，且作为第二目击者，她对事件的态度、思考也始终暧昧不明。
导演把焦点还是放在了比诺什身上，而她对母亲和女儿的不同态度，则形成两个对照组，显示出“绝对控制”与“任其自主”的差别。但这种比对就太“导演上身”了，结果完全由他的预判来控制。
而作为观众更想看的，就是由核心事件引出的问题：阿尔兹海默症患者究竟有没有自主性爱的能力和权利？界限在哪？如何评判？不用给答案，把问题的复杂性呈现出来就挺好。
但目前这种一头沉的拆解思路，有点浪费了一个好选题。本该是小切口、深挖掘，但镜头拉远，才发现扎偏了。
#HKIFF50TH#打卡28 |
|
Tom Courtenay的表情和眼神真是太绝了，是清醒和深沉的爱啊。 |
|
5.6/10 #Berlinale76 干而不燥，重却不沉，相对平实地处理一场危机，开头近乎极速地切入主线，毫无情感的预铺或缓冲。可惜看似自然的影像处理方式有些无趣，依赖于现场的光线和日常的视角，只能在位于画幅边缘的人物和物体识获某些构图的巧思。女主和继父的张力未能完全被挖掘，年少的女儿和混血男友与失能的母亲与继父之间的平行比较也未能形成更明晰的批判，情感也未相伴而来，似乎渴求某种观众对于情爱进行的自我道德批判。关于失智母亲的描绘在某些时刻似乎有些被浪漫化，导演准备创作时的调查方法和观察值得被审视。警察的介入提供了开篇的动能，也作为某种结构和契机产生对话，然而在女主与继父的连接重新开始后突然隐去。最后收尾所采用的惊悚意外似乎刻意地颠覆了影片所积累的一切克制语气，用最直接最简单的方式暴力结束。 |
|
爱/my private golden bear |
|
#BJIFF 2026# 6.5。導演在開場的爭執中即和盤托出了道德困境產生的全部語境，使得觀看體驗不致伴隨著劇情的數次轉折而在天秤兩端無序搖擺。但性同意更多是切入這個家庭最聳動而非最合適的契口，後續的細膩白描也因此不時透著離題之感。這種通過剪輯強行實現對比的創作動力也造就了一個最聳動也足以被評價為違反倫理道德的結尾。 |
|
太厉害了。一开始还以为只是就一个阿尔茨海默病患者的性同意问题所展开的社会议题片，却成功在后续的铺垫当中，升华到了对于生命和爱情的崇高感。本来只是为了阻止母亲与继父的性，却在社会的介入之后，事情逐渐走向失控。公共福祉对于家庭的帮助，很有可能反而成为对真正生活于其中的人的阻碍。基于专业与权威的衡量，个体真正想要的却又会因不安全为由被排除在外。每个角色之间都形成了意见相左的局面，影片不断在利用矛盾去推进彼此之间的冲突。除此之外，青少年之爱的这一条线索将主线衬托得更为动人。母亲与女儿完全是两套拍摄方法，前者是固定镜头下的克制冷静，后者再手持和跟拍当中，包含着爱情初次萌发的热烈。老人不断攀爬家中的楼梯，女儿则多次出现在地铁中追寻所爱。结尾太厉害，两边的失去与得到，在女儿的笑脸戛然而止，悲喜不能自已。 |
|
很残酷的一个电影。关于人到老年失智后，TA就只是成为他人主观意识的投射而存在。无论女儿还是丈夫，其实都是按照自己的主观意愿在对待母亲/妻子，而且他们同样再也无法接近那个曾经最熟悉的人。电影就是在不断偏离，从女儿意志的偏离，迈向丈夫意志的偏离，他们都不得不承认很早就失去与亲人的联系了。 |
|
hkiff50闭幕影片，很绝望。 |
|
BJIFF. 主席新片收尾今年北影节吧。以老年人性行为作引子切入主题叙事很妙，这个结局有点猝不及防，可以入选年度致郁结局，但也在情理之中，毕竟首先，变老是无可逆转的自然规律，其次，患上阿兹海默症的老人，其行为势必不可控制，任何情况都可能突如其来，最后，爱和理解确实能够抵挡和化解一些问题，但绝不是全部，本片讲述的便是那一种最令人难过的情况。导演全程去人物中心的拍摄给予本片强烈的逼仄感，多个对话镜头强调人物侧脸特写烘托立场差异。比诺什和两位老人的表演无可指摘，但女儿的表演提不上档次，且她这条叙事线的必要性不足，仅是为了突出年轻与衰老的对比那容量远远不够。 |
|
理解女儿线的用意，但还是显得拖沓，砍掉可以再上一个台阶。#SIFF2026#第22场 |
|
好冷静的视角，完全带着对剧情未知的心态进场，结果开头就给我震住了。借失智老人的性同意权这个话题入手，其实是带出了三代女性的生存处境。老人即便拥有爱她的伴侣，但依然要面对衰老和遗忘带来的生活失控；中年人生活一地鸡毛，婚姻家庭只不过悬在头顶的其中一把达摩克斯之剑而已；年轻人生活看似充满希望，初尝禁果回味个中甘苦酸甜。而引入了社会关怀的视角之后，更是让原本暧昧的人物处境变得愈发失衡。真实的生活困境面前，很多实际的问题套用社会伦理公式可能是无解的，没有人有答案，有的只是事发后的一声叹息。两位老人跟比诺什都演得真好，感觉是近几年柏林为数不多的好片子。导演手法好稳啊，为啥这么多年不拍片？ |
|
谁看完不茫然呢？ |
|
大银幕4K拷贝。三星半。拍的太一般了，甚至可以说片中几乎所有的运动镜头都无比粗糙、简陋，导演在影像上的控制力也太差了。不过这片所触及的议题实在太尖锐、太前沿了！议题的先进性完全出乎我的意料。一个极难被回答的问题就是，阿兹海默症患者是否还拥有性同意权。比诺什选择报警后，公权力便快速介入私生活，一系列高度流程化的措施随之被启动，致使局面一发不可收拾。养老院不是答案，上门护工不是答案，似乎失智老人最终只能重新回到至亲的照料之下，悲剧也已不可避免。btw汤姆康特奈老爷子有几处表演太震撼了。 |
|
对话：摄影的持续与文本的中断。编剧上的有意断裂在影片后期逐渐凸显。 |
|
女儿那条线有啥用啊 |
|
It‘s not desire, it's fear.
异常难走的楼梯，两难无解的境地，坠入深渊的人总是想抓住点什么，到头来在至亲身上留下几道深深的伤痕。
就算所有记忆都远去依然记得你是我最好的朋友，刚接受不会变好的走向与现实和解一切便戛然而止，与年轻爱意的平行蒙太奇显得尤为残忍。
#BJIFF16比诺什映后 |
|
3.5 直面失智老人的性同意與照護權力，是極具勇氣的議題。前半段對失智症的刻畫相對安靜體面，憑藉演員對「恐懼感」的精準拿捏還算能說服我；結尾毫不迴避地展現出排泄失控的終極困境，才讓我意識到前期的體面或許正是為這場殘酷爆發所做的對照。片中穿插了年輕一代充滿荷爾蒙與絕對性自主的暗線，與老年肉體的枯萎失控形成了殘忍對比。比諾什的演出很好的抓住了面對衰老與失智時，人類根本無解的徒勞感。
然而創作者在處理極端倫理時依然露了怯。那場讓失智母親主動尋求撫慰、繼父則隱忍拒絕的戲，看似在表現女性殘存慾望，實則是男性創作者為免於道德審判而急迫遞出的免死金牌。女性的失控，在這裡悄然淪為了構建男性「深情且無辜」這一偉岸形象的墊腳石。電影敢於凝視深淵，卻又在關鍵時刻急於為男性道德合法性貼金，這是它最讓人遺憾之处。 |
|
#BJIFF16#01资料馆，很深刻且值得思考的一个话题，视觉冲击性很强，很值得一看。映后谈的主持人不太行，一直自己说半天，问的问题也没什么营养，都是一些表面问题。 |
|
HKIFF50# 文明的秩序与福利安全可以保障大多数人，具体到个人也许成为弊端，它的死板是对既定流程的不容辩解，以保护之名、之实，收回了个体责任的所有权，对于本身循环的死路只有一句“很不幸”……镜头语言时而疏离，也会紧张，间歇性丢失信号，感受不太连贯。相比青春的情感、年华，年迈的爱情、身体更脆弱，即便似孩子一样小心翼翼，也会为规则所倾轧。每个人的末路都可以在当下社会中走完，只有何时去参与焦虑的选择 |
|
3.6 |
|
【SIFF28】3.5，看到结尾时彻底懵了，观众也都是愣了一段时间后才开始慢慢鼓掌，可能所有人都没想到，这是一部残酷的，阐述着爱无力的作品吧。实际上，里面展现的道德困境和制度批判，根源都是在于对人的爱，所以本作并没有真正的坏人，只是好的本意不一定会导向正确的结果，亲情的爱也不会解决所有的问题，我们总会无法照顾到所有个体的感受，总会在不自知中伤害到他人，于是当这种混乱和无解招致悲剧的时候，我们的第一反应确实就如同身处海上漂浮的孤舟，对发生的一切一脸茫然。此外本作镜头的设计和演员的表演完全呈现两个极端，拿最佳配角实至名归 |
|
#Berlinale 看片名，以为是《困在时间里的母亲》。一开场，以为是另一种肯·洛基。后来越看越像老年人尤其患有痴呆症老年人的赡养问题。结尾又变成敬老院宣传片。中间穿插了第三代处于青春期、不称呼 Grandma 而是”your mother”的熊孩子。与其说讲代际和轮回，不如说更像威胁警告：你年轻么？不要紧，过两年就老了。你也有这么一天，尤其老年痴呆症是可以遗传的哦～所以好好对待Oma。什么都往里塞，什么都没讲好，每个片段可以说动人，连在一起不有机，最终流于表面和煽情。可惜了演员。（两位老人的状况很像我的爷爷奶奶（除了sex 部分），被导演拍的，丝毫无法令我共情。） |
|
在处理失智症的部分，「茫然女王」显然是真实的，并且逃开了任何可能浪漫化的坑。看似疑难式的结局，实则给出了完全一边倒的答案：照料的任务最终只能由至亲完成，任何社会层面的干预，无论是司法伦理的还是医疗看护的，都无法解决问题。而爱在失智问题上本身便成为负荷，无论是以爱为名的照料还是放手，对失智问题牵扯进的所有人而言都是负荷。这样的情况下，家庭关系确实走入一种茫然状态，只能以某种暴力而走向终结。电影受到「爱」的影响不言而喻。至于纸面上合理、拍出来就无聊的青少年线，主要的失败原因还是导演对于青少年生存状态的无知。此处没有任何元素是茫然的，它确定得如同每一个青春期的少男少女。 |
|
年纪大了做什么都很心酸… |
|
难得这个题材下还这样这样去议题化处理，同时也不试图去情感操纵观众的 |
|
【#BJIFF16 -05】无论站在谁的视角都觉得是恐怖片。老年性欲、阿尔茨海默症患者的性同意、照护权利、程序合理性、公共养老院问题，全部都是死结。观众一开始还在试图做价值判断，中间发现没有恶意没有谎言，但全盘都是死局，结尾意外戛然而止，只剩下周身真实可感的绝望和恐惧。影片本身来看，意图过于直给，堆得又太满，显得有些做作；但老年演员的表演太有说服力了，议题又太敢了，还是觉得难得。 |
|
太难过了，人活着不就是活个记忆吗，记不得了就什么和谁都无所谓了。2016北影节看的《45周年》，“我也老了”。 |
|
28届上影节。比较少有的角度且是现实中经常出现却又总是忽视的问题，拍得冷静克制，一些生活化的细节处理的很不错，还用了一对刚刚接触爱情的年轻人进行对比，这边事态不可控制的偏离向悲剧结果时，那边青春懵懂的爱情同时发展到顶点，当然片中其实是老中青三代人男女二人关系的状况，还有个夹在中间与丈夫分居独立生活的比诺什。 |
|
冷静且残忍，爱的边界和限制。 |
|
MIFF｜爱拉稀又家族遗传阿尔兹海默的我可谓看到自己的晚年。年度最佳恐怖片。变老有可能如此可怕，有爱你的儿女伴侣最好的朋友也完全没用。 |
|
严重失焦。手法没有达到理想中的艺术效果。看完我也是at sea了… |
|
其实这个电影出发点是好的，关注弱势群体的性同意话题，但是一开始给人的感觉不像是发现问题，更像是没事找事；而比诺什给人的感觉更像是整件事情的始作俑者，老头伺候这也不行，送养老院那也不行，这还能让人咋整。哈内克式的结尾确实能够令人心头一颤，表面上看不知所措的是老太太，实际上真正意义上的茫然女王是比诺什。女儿那条线对老太太的那条线的叙事毫无意义，反倒加重了比诺什的中年危机，所以这很明显写着写着就跑题了，一边是面对意外不知所措，另外一边是初尝禁果喜笑颜开，我真的不想笑嘻嘻，我想mmp啊。 |
|
同类型的讨论很多，但这部的切入口仍然让人觉得眼前一亮。患有阿尔兹海默症的老人是否仍然有性同意的能力，社会机构干预的边界在哪里，患者需要的究竟是什么，照护者的责任是否可以委托给社会机构。老人与女主在野餐中的对话是全片最动人的地方，如果脆弱已经成为不可避免的状态，为什么我们不能就接受脆弱。如果医学上周全的照料会引向孤独与痛苦，为什么要让医学定义人存在的状态。女儿的故事线比较之下有些平淡，但不得不说导演处理的手法已经很熟练，没有让女儿过分跳脱或工具化，而是完整地呈现了一个青春的少女探索家庭，责任，与性爱的过程。 |
|
开篇就被勾住，阿尔茨海默者的性认同与性需求，已经是个被关注的议题了，而在各方面都更进步与开明的地方，由此辐射的种种问题依然触目惊心、左右为难，特别是，哪怕秉持爱与法理，也无法清晰找到去路。相比惊动人心而感慨不已的老年组Leslie和Martin，年轻人Sarah除了印证女主夹心位置，整条线都太废了，哪怕老人的狼狈失禁与少女的快活亲密尚有一息笨拙的交叉对比。但整体拍得真是舒展，人与人在亲近而警觉的新关系里，尽是波澜。（十年之后，《45周年》里精湛无比的康特奈又再衰老了一些，希望老爷子继续有好戏。）#北影节16#3，映后比诺什谈及不judge角色的部分最有意思。 |
|
【8】开篇是一个背后接一个背影，中间是一段纠缠再接另一段纠缠，结尾是所有人都茫然了。在聊胜于无的小布尔乔亚困境电影中，仍然有人愿意去拍这些所谓「吃饱了撑」的电影。在卡景别构图的房间中，画面里，发挥议题性的作用，人物的表演机能，人物老年，青年，壮年应该面对的东西，并为此浪费时间拍出一部没有答案的电影。老年关怀/性同意权/人群阶段性困境，在本片以一种极为公正且理性的方式展示了所有的狼狈与不堪。这种没有道德批判，不做评价的主观展示电影，恰恰正是下个阶段叙事电影2.0的东西。是从「我需要」，变成「我可以不要」。两个老人真的演技炸裂。 |
|
题材的探索发人深省 充满人文关怀 未至成熟却没有漫溢的野心 本分而诚实 留下很多有价值的疑问 英国电影特有的节制 低温 深沉和理性 轻与重把控得很有分寸 女孩线的孱弱单薄得到了城市景观的弥补 结尾的重又不至滑落哈内克式的虐待倾向 可以感受到从导演 表演 到摄影 美术 声音都在朝同一个方向、用最简洁明了的方式 接近生活的复杂真相 用心地区分光明与黑暗 陆地与水泽 |
|
她其实早就已经离开了，只是家人还舍不得她，可是谁也留不住她。现在人均寿命长，人到30+虽然还没有经历父母的失能，但每天都在看着母亲照顾姥姥姥爷，只有“尽人事听天命”六字，活着的人问心无愧不留遗憾就好。后老伴儿其实挺好的，照顾屎尿毫无怨言，有几个能做到。北影节错过的，在上影节拿回来了🥹睡眠指数：⭐ 反正还是睡过去了一段，但好像没错过任何事。 |
|
#2026BJIFF# 7分，值得探讨的社会与家庭议题，当身边的亲人不再记事，如何照顾才是对老人而言更好的选择。这场意外撞见的事件延伸出的是关于亲情、陪伴、安全、关怀的一系列抉择，而最终的意外收场也再次为这些抉择敲响警钟。 |
|
上影节@上海影城，认知障碍老人的性与亲密关系，一个很好的主题，但拍的实在有点一般，女儿那条线有点没立起来，最后青春期的性与老年人的狼狈穿插，是个不错的思想，我也能理解它的表达，但呈现出的效果太一般，而这正是整个电影的缩影，很好的主题，很好的动机，包括落点都不差，就是整体效果一般，相比之下，类似的主题，我更喜欢几年前阿斯帕诺的《漩涡》 |
|
三代女人对生活的困惑，源自于身体、精神、精力、性、以及找自己。失智之后老年女性对身体与亲密接触的渴望，处在人生最艰难时期的中年女性对秩序感的渴望，青春期少女对爱与性的迷茫，戛然而止的结局，让人忍不住想下去的“那以后呢？”朱丽叶·比诺什的表演很好很精准，与饰演失智母亲的女演员一起，贡献了非常动人互动，随着年纪的增大，母女的责任与义务调转，很残忍的现实。 |
|
觉得很悲伤的一点是，渐入老年痴呆的状态后，人或许只剩下所谓原始欲望，不再能拥有爱和理解爱的能力。老年痴呆的人如何感觉无法得知，但能看到身边的亲人常常是迷茫和痛苦的。也很能理解比诺什这个女儿的角色，常处于矛盾和摇摆之中。
看的过程中一直被无解的感受笼罩着，到底要如何保留老去者的尊严，又要怎样照顾他们，还能兼顾自己的生活？ |
