|
#Cannes26#挺好的迷你剧，需要看完第二集就忘掉第一集才行。虽然心爱之人临终托付我找手稿，但是我还是在潦草抽走的时候掉了一半。心爱之人托付我一定要把这部里程碑的作品公之于众，造福群体，但是我就是憋在手里到死都没给人家出版，留给一点不亲的外孙接盘。到底是在感动什么呀！佩内洛普克鲁兹和格伦克罗兹两场戏蛮好的。 |
|
说是男同史诗是远远不够的，这是宇宙的轰鸣，是命运的回响，是爱情的彪炳千古。 |
|
OMG也太像姜文在平行世界会拍出来的男同电影了，大开大合，荡气回肠。高度戏剧化情境中能量的压抑、积蓄与爆发，借由人物身体的姿态变化疯狂地输出。极具视觉印记的时代情绪景观，以及迸发于现实与幻象边界的自由、灼热、充满破坏力又被强烈宿命感牢牢支配的情感意志。 |
|
Ｃ＋/ 一个流血的男性士兵，在炮火中艰难爬上一座男体雕塑废墟的顶端，就像登上一个摇摇欲坠的舞台——还能有比这更能概括“情节剧”概念的镜头吗？浓烈的叙事仿佛要将历史转变成一座情感的织体。人造感强烈的舞台不断嵌入不同的政治场景，让近乎僵死的人体重新获得短暂的姿态生命力；寻觅档案并不是为了还原虚构，而是让讲故事的主体不断分散成网。有一些过于稚嫩的部分，但仍有充沛的勇气去制造虚构景观与所谓现实的碰撞，因此仍然抵达了一种充满生机的时间信念。 |
|
伟大的自由，也是未完成的自由。黑球是对身份的裁决，而这部电影本身就像一颗逆势掷出的白球。横跨岁月的酷儿命运，在旋律的层层晕染中缓缓铺展，而音律深处是滚烫赤诚的情愫和永不泯灭的本心。它属于所有被时代投下黑球的性少数，它致敬着每一个渴望被看见的孤独灵魂。 |
|
你是千堆雪，我是长街——“我曾经很害怕，但因为找到了你，我不再怕了。”“保护《黑球》，未来它会帮助像你我这样的人，保护他们不像你我一样。”电影最后的20分钟，我无法控制地持续落泪，这是本届看过最感伤而恢弘的作品。既是为了爱、美丽与自由而书写的史诗，也是为了捍卫酷儿表达和创作权力而持续近百年的隐秘战争。实际上，我们没有真正得见典型、直接的亲密情感在银幕上发生，却见证了大爱跨越时间和旷野沸腾的时刻：试探伸出的手，谜语写就的诗，轻轻碰触的膝盖，象征拒绝的“黑球”最终被白雪没过，忠于自我的邮差终将真相递出。日出一到，你我瓦解，还有什么更伟大的革命，容许我们在这时长厢厮守。 |
|
A. 真正具有史诗气质，激情澎湃的酷儿电影。诗歌、音乐、话剧、雕塑、Penélope Cruz as a diva，导演将所有浪漫的戏剧性倾泻其中。不同时空呈现鲜明的时代印记，又通过音画剪辑呼应交响：冷峻、克制而欲望涌动的内战战场，古典、繁复如同歌剧的格拉纳达，以及更加写实与轻喜剧的当代寻根，最后在三线合一中飞升到文学所创造的幻境，和它所源自的纯粹的爱。“传承”和“遗产”的复杂性成为串联一切的题眼，那里既有未被清算的历史阴影、父辈造成的代际创伤，也有酷儿艺术家为了叙事主权前仆后继的战斗果实。“你继承了一些东西，却不知道要做什么。”这部电影或许就是答案。 |
|
只感受到一种心潮澎湃、百转千回，这是酷儿影像史从未有过的史诗，而酷儿需要史诗。酷儿须要重新占据历史，就像酷儿须要在现实占据一席之地。这部电影像一个跨时空、跨地域召唤所有酷儿的灵媒，酷儿历史的幽灵须要重新浮现，而此刻酷儿的肉身须要与它们重新链接。酷儿须要不断思考自己在历史上的隐姓埋名，并以回溯过去的方式照见未来。酷儿们要寻回自己失落的篇章，要为篇章赋予新的诗意与想象，更要毫无羞愧地让篇章被世人看见。酷儿需要史诗，但记住，酷儿本就是史诗。是我今年心中的金棕榈了。#Cannes79 |
|
洛尔迦读者狂喜。深歌、音乐、舞蹈、西语、小号、帅哥、黎明、死亡、浑身箭矢的塞巴斯蒂安，和一切洛尔迦意象，在我的身体里发生了共感。“夜有四个月亮/而只有一棵树/我透过我的身体/追寻你的唇痕。”“会说：和平，和平，和平，在刀柄和炸药引信的哆嗦中；会说：爱情，爱情，爱情，直到他的嘴唇变成银子。”那种共振的感觉，就是不想堆砌任何空洞的词汇去描述它。 |
|
放低预期会好一些，音乐、情感、画面、情节都塞的好满好满好满，极繁主义了哈哈。中途不停地想到大尾巴鱼x教授，架构上仿了个阿莫多瓦的形式，但没有仿到灵魂。不过雪山那里看到女人和少年的游魂那里开始落泪了。以及现代线男主和男朋友可以自在生活也是很感动。 |
|
9.1/10 #Cannes79 相互穿插行进的三段故事：通过当下的家族创伤和历史写作求索，贯穿遗失又重获的剧作，和尘封的家族历史，时间在线性上递进，又在过程上被翻转揭露。它承认学术求索中的私人创伤动机，渴求某种历史/传记写作中直面羞耻的勇气，不仅是同性爱慕的身份展露，也关于臣服于纳粹力量的民族秘史，指向未来的，关于生命的，微观史和文本考古学实践。黑色球体在不同叙事中代表对同志身份的否定，战役中炮弹与子弹，和未知的父女与母子纠葛。白色不仅停留在剧作结尾的想象：在那些令人惊叹的服化道美学和视听体验绝佳的运镜调度之外，它的内涵要求我们做出某种困难的历史选择。导演在使用美丽的肉欲时也通过那些仪式尖锐地破除美学与意识形态之间危险的距离，渴求更为带有反思性的重发现和重叙述，在这一切都还来得及的时刻。 |
|
MMCP西班牙电影巡礼/关于记忆的传承，献给被压迫群体的哀歌，把个体私密欲望与宏大民族历史牢牢绑定。视听简直让人沉醉，个人感觉缺点是时常以及不是很喜欢的现代线。btw佩内洛普真的太有魅力了，结束之后一直在回味她为数不多的戏份。 |
|
西班牙同性文学史诗。以洛尔伽四页残稿“黑球”为火种，衍生出一段时空交错近百年的抱薪者故事。文学中的同性禁恋被销毁被篡改被隐去，却总能被珍藏被传承被找回记忆。三条互为镜像的时间线（1932/1937/2017），交织出一场华丽的巴洛克视听盛宴。可能是（划掉）我的年度最佳LGBT电影！ |
|
#TIFF26# 这场宿命的大雪没有停过，他们的幽灵至今缠绕着我们。哈维尔·安布罗希和哈维尔·卡尔沃延续既往作品的历史学气质和档案方法，借由繁复的置景、激昂的音乐和肢体运动的舞艺执行了大师级的场面调度，同志影史终于等来了宛如《时时刻刻》之于女性电影那样十年难遇的恢弘史诗。《黑球》原稿跨越时空的抢救和承转，不可能的爱情在岁月肌肤间流淌，而这一切都始于一个故事，还有只有爱与痛苦才能滋养的激进希望：未来的酷儿要从这些故事里找到生命的可能。 |
|
或许会在酷儿电影史上留下重要印迹，关于酷儿艺术创作，关于community的精神传承，关于我们的曾经和未来。 |
|
四星半。戏剧会给世界提供怎样的能量？酸涩的，甜蜜的，痛苦的，更多时候是被时代所抛弃，人为的被遗忘。就如同酷儿，甚至每个普通人所经历的一切。安布罗希与卡尔沃使用极复杂的布局，去印证在光影的魅力背后，酷儿历史的一呼一吸。戏剧就是有着穿透时间的锐利，那是跨时代的生命力篇章。四位男演员都很出色，但我更爱佩内洛普·克鲁兹、格伦·克洛斯、洛拉·杜埃尼亚斯，同志女王们。 |
|
凡人無法聽見的詩，種在心中萬劫不移。#BC30 @百老匯電影中心 |
|
Absolute cinema! An instant classic is born.
人类世界永远需要诗歌、戏剧和音乐，艺术会承载着情感与伤痛，穿越过漫长的时间之河。
收尾实在拖沓不知节制，但不妨碍我最后半小时看到浑身震颤。 |
|
单看每条线都不是很足够，整体看更多体现时代流变而非更深层次的人的复杂性，节奏也有一些拖沓。是不是有点像寂静的朋友？ |
|
必须警惕这种恶劣的伪史诗。第一幕就以浓烈情感与色调伪造了平民屠杀，而后这种以情感狂热掩盖问题、在枪响前制造虐杀与私刑的手法从未停止。繁密、抒情、浓烈借身体变化变态地爆发，可那么多身体特写却根本没有细节。甚至借一个“猜猜我是谁”的笑话提及了阿莫多瓦，却不知荷尔蒙溢出的酷儿叙事（唯一着墨的女性只承担疯癫与歇斯底里）与对位相遇导致的身份否定、毁灭早已站到他的反面。
那些山间溪流、海边草地初现时，我原以为这是Eureka般细微空茫的反戏剧性之美，殊不知竟也走向另一个造作的极端。层叠之下，部件都被精致串联，“试图触及所有人”，洛尔迦的诗性写作成了布景和音乐追求宏大调度的借口，被辜负浪费、被强烈刺激破坏，直到最后升格的雪、跪吻亲手杀死的爱人、交响乐及那首诗作名篇念白齐至。这不是诗的力量，这是煽动的力量。 |
|
高级钙片，日服夜服皆宜。 |
|
#Cannes79# 雪落在大地的时刻，黑球染成白色，错的变成对的，罪恶变成爱情，死去的人在下一代的回忆里复活，想起身体的触感、未熄灭的烟、破碎的教堂、最后一张合照、枪口下爱人的目光，还有一首黑暗爱情的十四行诗：「我哭泣着将你藏匿/被尖锐的剑锋所迫害/肉体和星辰具有同样煽动性的准条/穿透我伤痕累累的胸膛」。完美的通俗剧，但让我们不要羞于承认自己的感情。 |
|
完全没想到会是这样的作品，很符合我的点（顺着家族里的神秘亲戚留下的珍贵遗物去重新发掘历史长河里的lost gem简直太酷了吧）以及看此类题材就要日常感慨“世界的参差” |
|
在昏昏欲睡的主竞赛中，很难找到这样一部作品，虽然也讲了酷儿，战争，政治。但是无论是美术设计，剪辑节奏，人物调度，剧本深度以及编曲设计都是当之无愧的厉害，三条故事线太流畅了，如此大师的构图看得我心旷神怡，最喜欢那场在酒吧里跳舞的戏和序幕的戏，太大师且厉害了，金棕榈预定！ |
|
@Rosemary：在观感上无限接近酷儿版法哈蒂，在平铺直叙中引入令人尴尬的奇观。如果说这部电影是某种酷儿的史诗，我们应该为拥有吉罗迪或者泽维尔·多兰的电影感到庆幸，后者总是在细微处创造出只属于酷儿群体的动人时分，而非仅是一出鸡飞蛋打的肥皂剧。 |
|
今年看过最感动也最震撼的一部同志电影。跨越三个年代，电影将同性欲望与西班牙的历史交织在一起，从被社会拒绝，到被战争撕碎，再到后人重新寻找那些被刻意遗忘的记忆。它讲的不只是爱情，更是一份跨越时代、血脉相传的浓烈之爱——即使沉默了几十年，也终会抵达下一代。Lorca未完成的《黑球》如一条暗线贯穿始终，让私人情感与一个国家被掩埋的酷儿历史彼此照见。极具戏剧性与舞台感的视听语言，更赋予影片近乎歌剧般的艺术张力。悲伤，却并不绝望，因为被隐藏的爱，终究还是被重新看见。 |
|
《黑球》即便真正问世想必也多是史料/政治价值，能《时时刻刻》成这样已经算功德圆满。执行合格但就是没啥刺点 再就是雪山神谕太cringe |
|
雪地的戏太震撼了……滑雪的人接二连三疾速经过carlos，就像时间狠狠穿过他的茫然痛苦却不带走一丝一毫。年度电影&年度镜头 |
|
每一条线都有一种差一口气的未完成感，但不得不说叙事太老练，几乎是手到擒来的编排，使得三个没那么响亮的高潮能接连上演，回响久久不息 |
|
拍得是蛮震撼，关键戏的调度和情感都相当饱满和张扬。但导演想要的太多，这个三线（甚至是四线）叙事，真的太让我困扰了。 @Cannes2026_Vardarepris |
|
bombastic, pompous, self-intoxicated piece of commercial
伯格曼曾去看一出拙劣的话剧，惊诧地发现周围的人都在哭。他感叹道，冷漠的人好容易多愁善感。这就是我的观影感受；虚假的电影好爱自命不凡。
我再次认识到，影像表达是反对配乐的，因为杰出的影像遵循的是正是某种音乐性。除非音乐本身足够出彩，能与影像相互独立从而形成复调（如贝拉塔尔、基耶斯洛夫斯）。大多数电影的配乐只在重复和强调，而强调本身源于匮乏。本片如此剂量地使用音乐，以矫饰情感，视听做得满溢华丽，却只暴露了影像叙事的虚弱与扁平。台词了无生气又贪得无厌地念给观众听，整个影片膨胀拖沓笨重乏味，若不用尽全力地倚仗历史与身份政治的后见之名，每一条线都始乱终弃寸步难行。 |
|
音乐真的很好很有感染力，是本届前列。但是剧本写作和剪辑可以再回炉重造一下吗，90分钟没问题的。怀念那些有细节的电影。 |
|
# 79 Cannes
3
32年线很明智地略写并后置了创作者自己的故事，详写着戏剧空间中悬浮的、作为喻体的权力压迫并不断通过歌舞桥段迸发出强大的身体能量（前作中所见过的）。37年线在西班牙内战的历史洪流中聚焦核心的禁忌之恋。2017年线则更像是服务于线索的拼凑和对历史的重新发现。
三线交叉中，大概前2/3部分以32和37线极高的情感密度向荡气回肠的史诗铺展开来；而当32线的戏中主角进入进一步抽象的雪原空间，便和37线的情绪完全脱钩，只留下“与黑球的黑对立的白”这样基础的视觉意象传达，同缺乏设计、流水账一般的羸弱17线合并时更是灵性尽失，采用最低级的、好莱坞式的无源配乐MV（相比之下前面部分的歌舞奏乐则均为有源）强行收拢 |
|
3.5 制作真心强，可惜后半还是泄气了 |
|
音乐布景太棒。全场两个半小时没有人进出电影院，旁边两位美女在后三分之一处抽泣。散场的时候，几乎全都是gay在观看，话题有点深刻沉重，大家在电影院门口贴面告别。导游之一是当年大火的青春剧物理化学的Fer的扮演者，致敬Federico，西班牙的文艺gay鼻祖也算是一种新的循环。电影内容丰富，大气磅礴，任何一个分支拿出来都可以一品再品。跟基友们越好等出了中文版还要再看一遍。 |
|
未能进入 |
|
结尾太拖沓一下子就泄气了 |
|
这部配乐简直是史诗级牛逼，摄影灯光美术还有选角简直是无可挑剔，尤其是摄影，构图调度都是夯到爆，还有一个如痴如醉的长镜头。妈呀我就说这个士兵怎么这么眼熟，原来是名校风暴里的。b和s的线太好看了，克制禁忌，穿插在故事线里一次又一次的打动。独行雪山，b和s面对分别，这个时候很难不流泪啊，散场后发现好多人也都哭了。真感动，好久没有这种感受了，也许是戛纳，也许是配乐，也许是b和s的感情，也许是这好到极致的摄影，真的喜欢。
20260522 cannes cineum IMAX 真是一厅更比一厅高 IMAX这个厅比aurore更大，椅子舒适的感觉一个位置就是一个空间。2个半小时的电影，仿佛跟随着演员们一起度过了这三个不同时空。真好啊戛纳，真好
20260523 Aurore厅二刷 又哭了. |
|
年度最佳。
拍得真的很好，我预期非常高看完也觉得非常精彩……真的很舒服，整个故事整理得非常好：没有太多浪漫的撩拨，只有酷儿左翼主义给你心头梆梆两拳。有些镜头顺序的剪辑能看出来导演非常有巧思。主题曲伴随着六月飞雪一同出现，我的眼泪哗一下流下来了，不知道我还有没有二刷这部的勇气。
点映场，伴随着诗歌里翻涌的爱结束，直到演职人员表放完才亮灯，回头一看发现有不少明显的酷儿couple挽着手，又是心头一颤。 |
|
#tiff2026 又是一部剧情梗概和影评强于实际观感的电影。开头惊艳，中间拖沓，结尾强行收束上价值狼狈又匆忙。三条线平行剪辑得稀碎，一直在完全没有必要地刻意制造理解障碍，使得叙事真诚度大打折扣…可以在一个半小时拍完的电影就没有必要拍近三个小时了。以及原谅我实在有点难完全和这样的故事共情，你是说你年轻时爱得轰轰烈烈老了以后子孙满堂是吗…？generational trama没有消失只是被双倍传递给家族中的女性，又要带女性受难又在叙事中隐去不提，然后连一点反思的姿态都没有，我不觉得这样合适… |
|
El travestismo es la fantasía de las posibilidades, y la guerra, lo contrario. 😭 在墨尔本电影节看的第一部片好成功，数不清流了多少眼泪。"为了让下一代不变成你我这样的人"，一下就想到了《禁色》的“再生在某梦幻年代”。 |
|
4.5，一部辽阔的通俗电影。明朗朴素的类型术打开戏剧的黑匣子，故事本身是开放的，秘密存在于语气之中：历史的黑球滚落时，呼喊与细语、求索与照拂被悠扬的剪辑转译：剪辑本身就构成一种韵律。每当叙述的步调开始变得忧郁，踌躇会转瞬被蓬勃的乐曲重新尽数聚敛——一种类似《地下》的方法，哈维尔们自信得一往无前，音乐剧式的感官激荡，与盛大之下的白云苍狗、干戈寥落，共谱成一首百转千回的同志之歌。 |
|
电影在观感上无限接近酷儿版法哈蒂，平铺直叙中引入令人尴尬的奇观。如果说这部电影是是某种酷儿的史诗，我们应该为拥有吉罗迪或者泽维尔·多兰的电影感到庆幸，后者总是在细微处创造出只属于酷儿群体的动人时分，而非仅是一出鸡飞蛋打的肥皂剧。 |
|
「31st BIFF」现实与虚构的同构、复沓，分形叙事中的酷儿恐惧。客观来说在主竞赛里水准相对平庸，奈何后半段不知道哭了多久。 |
|
充沛感人的，但无法敞开为其呐喊的作品。一方面几乎惊异于身体所能承载的能量是如此的磅礴，在一幕幕繁复的舞台上，即使被政治和权力无情破坏、令其流血，也依然敞开自身承受着一切，只为了将那些涌动而隐秘的情感化作运动各异的姿态，让其在时代的百转千回中时时动人心弦；但另一方面身体的叙述方式越到后段就越显露出好莱坞式的陈词滥调，原本精致的画面构图也逐渐暴露出它奇观的一面，我们当然仍会被其中的能量所打动，却也更加清楚看到了这种感动是以其他群体为代价换来的 |
|
MIFF 2026 Astor Theatre 在沉寂中看完最后三十分钟，我的泪水如梦幻中雪山上蜂拥而下的滑雪者，也如被押送海崖刑场的战俘们，感情如洪水般奔赴各自的尽头。如何亲手杀死自己爱的人呢？三代人三个故事的相互纠缠，都被精妙、盎然、宏大、诗意地揉进令人心碎荡气回肠的美丽之中… |
|
配乐美完成度高。艺术感和故事性的完美交融。 |
|
虛實交錯、蕩氣迴腸的酷兒史詩 @palace ifc |
|
明明故事很小却能拍的荡气回肠 |
|
开篇便用一种极具文学性的诡谲视角铺陈出多重偏移的叙事，带着拉美文学的超现实口吻，甚至是一点形式主义的刻意。但随着情感逐渐变得磅礴和厚重，那些看似离散的线索开始被一种更浓缩的情感结构所重新牵引，最终汇聚成为关于记忆和身体的隐秘脉络。尤其当这种文学性的想象以雪山之姿滑过镜头，这种运动本身不正是一次横跨生死的肉身转换吗？而当诗歌在不同时空被吟唱，我们终得以窥见那栋基于文学、诗歌和影像而建立起来的高楼：它储存着我们的知识与记忆，更带来了某种超越时空的心灵共振。或许在此电影真正触及到了一种酷儿性，不只是身份的确认，更是穷尽所有媒介形式与身体经验重新夺回对于私人历史的解释权；而这种近乎过度的形式与或诗意或知识性的侵入，最终都凝练成那股强烈的身体震颤，被拥抱被铭记被传颂。 |
